티캣

행방불명

2024-10-27T12:06:32Z

귓속에 덜걱이는 모래 소리가 들렸다. 뭉 뭉 발을 굴렸지만 모래는 귓속을 구르고 굴렀다. 하루를 놔두면 모래는 사라졌지만 다시 돌아오곤 했다. 반갑지 않은 손님처럼 나는 문짝을 주문했다. 경첩도 필요 없고 쉽고 작은 한낱 조각 같은 문을 닫고 발을 굴렀다 출르랑 푸 출르랑 사이사이 조그랑 우루랑 풍경처럼 곱고 멋진 소리가 났다 문을 닫았는데 어떻게

슈퍼 출격 - 오징어뭇국과 감자전

2024-10-27T11:43:53Z

반찬이 없다. 착실히 비워가는 냉장고가 기특하면서도 위기감이 느껴진다. 장을 보면 되겠지만, 금요일은 못난이 채소들을 추려 보내주는 어글리어스의 택배가 도착하니 이틀만 꾹 참아내 보기로 했다. 식재료는 없고, 장은 볼 수 없는 진퇴양난의 시기이다. 공기처럼 있을 땐 모르다가 떨어지니 숨이 가빠오는 김치. 그마저도 바닥이다. 냉동식품도 없다. 지난달에 사서

뜻밖의 이별 - 애호박찌개

2024-10-27T11:18:54Z

아침 수영을 빙글빙글 돌다 나오면 아무리 쌀쌀한 날이라도 땀이 나고, 허기가 진다. 뭘 해 먹을까 생각하며 집에 돌아온다. 동거인에게 손수 싼 도시락과 주전부리들을 쥐어 출근길 배웅하고, 빨래를 돌리고, 아침에 할 일을 좀 해치우자니 창 밖에서 시끄러운 공사소리가 들린다. 거실 창 밖에 바짝 붙어서 우리 집 창을 두드리던 주인 없는 감나무가 흔적도 없이 잘