해진

넥타이 사대(四代) - "내용보다 형식. 내가 탐내온 것, 내가 선망해온 것."

2025-11-16T09:56:51Z

최근 아이는 부쩍 나를 따라하는 일이 잦아졌다. 내가 책상에 앉아 뭔가 보거나 쓰거나 하면, 아이도 옆에 앉아 거들고 싶어한다. 여러 시도 끝에 나는 내 옆에 아이 몫의 책상과 의자를 마련해주고는 거기 앉아 아이더러 하고 싶은 걸 하라고 두는 게 최선이라는 결론을 얻었다. 자꾸 내 옆에 와서 앉으려는 아이에게, 우리 각시는 내친김에 때때로 유아용 학습지를

나도 잘 몰라 - 아이에게 가장 하고 싶은 말은 나도 잘 모른다는 말

2025-11-11T10:00:07Z

아이가 커서 더 말을 잘 하게 되면, 또 말을 더 잘 알아듣게 되면, 꼭 하고 싶은 말이 있다. 까먹을지도 몰라 기록으로 남겨둔다. 하고 싶은 그 말은, 한 문장으로 줄이자면 "나도 잘 몰라"라는 말이다. 나도 잘 모르겠다. 왜 날이 밝아오면 침대에서 일어나야 하는지. 왜 시간에 맞추어 어린이집에 가야 하는지. 왜 과자가 아니고 쌀밥을 먹어야 하는지.

우리 아가 관찰 일지 - "아가 이름은 내가 지었지만 크는 건 자기 알아서 크는 중이다."

2025-11-11T06:18:56Z

우리 아가는 나보다 나은 점이 많다. 어릴 때의 나보다는 물론이고 지금의 나보다도 나은 점들이. 이를테면, 자신의 일을 남에게 쉽게 떠맞기지 않는다. 바지를 입고 양말을 신는 일을 내가 좀 도와주려고 하면 “내가 할게!”하고 나선다. 물이나 두유를 바닥에 쏟은 때에 내가 그것을 휴지로 닦으려고 하면, 아가가 휴지를 뽑아 옆으로 와서 또 “내가 할게!”하고는