윤슬

17개월의 기다림, 눈 위에서 시작된 첫 비행 - 너는 겁쟁이가 아니라, 완벽한 준비를 하던 중이었구나

2026-02-24T10:30:18Z

좋게 말하면 조심성이 많고, 솔직히 말하면 겁이 참 많은 아이였다. 게다가 또래보다 체격이 컸던 아이는 자기 몸을 가누는 것이 남들보다 조금 더 버거운 모양이었다. 돌이 지나면 당연히 신발을 신고 아장아장 걸을 줄 알았건만, 아이는 장장 17개월이 되도록 바닥에 엉덩이를 붙이고 앉아 세상을 구경했다. 돌 즈음 진행한 영유아 검진에서 의사 선생님은

고래도 춤추게 하는 고수들, 코트 위의 조력자들 - 초심자의 마음에 불꽃을 지피는 그들만의 품격

2026-02-21T10:38:45Z

배드민턴 클럽이라는 작은 사회에는 참으로 다양한 군상이 모인다. 라켓 하나로 세상을 평정할 듯 날카로운 스매시를 꽂아 넣는 이가 있는가 하면, 코트 구석구석을 유령처럼 누비며 수비의 정석을 보여주는 이도 있다. 하지만 그 많은 사람 중에서도 초심자인 내 마음을 가장 설레게 하는 이들은, 화려한 기술을 가진 자가 아니라 고래도 춤추게 할 만큼

돌끝맘이라는 훈장: 수고했어 우리 모두 - 화려한 파티의 이면, 한 여자의 집요한 고군분투

2026-02-20T11:19:50Z

육아의 세계에는 ‘돌끝맘’이라는 기묘한 칭호가 있다. 돌잔치를 끝낸 엄마를 일컫는 이 말은, 마치 거대한 전쟁을 치르고 돌아온 승전 용사에게 주어지는 훈장과도 같다. 돌잔치를 치르기 전까지는 그저 예쁜 드레스를 입고 아이와 웃는 사진 한 장을 남기는 일인 줄 알았는데, 그 ‘한 장’을 위해 필요한 배경은 결코 아름답기만 한 것은 아니었다.

코트 위에서 이혼 서류 쓸 뻔했습니다 - 배드민턴 부부들의 평화 유지를 위한 각자도생법

2026-02-18T11:01:42Z

배드민턴 클럽에 나가다 보면 가장 흔하게, 그러면서도 가장 흥미롭게 구경하게 되는 것이 바로 '부부 회원'들이다. 그런데 이 부부들을 가만히 관찰하다 보면, 그들의 구력만큼이나 선명하게 갈리는 연차별 풍경이 무척이나 흥미롭다. 먼저 코트에 들어서는 모습부터 다르다. 이제 막 운동을 시작한 젊은 부부들은 보는 이들의 눈길을 사로잡을 만큼 달콤하다

어린이집에서 걸려 온 전화는 왜 항상 공포인가 - 핸드폰 진동이 울릴 때, 나의 세계는 무너진다

2026-02-17T11:00:15Z

어린이집에 보낸 지 첫 달, 아이의 코밑은 마를 날이 없었다. ‘어린이집 가면 콧물을 달고 산다’는 선배 엄마들의 말은 괴담이 아니라 예언이었다. 콧물만 나면 다행이었다. 문제는 그 콧물이 열로 이어지는 순간이었다. 아이의 적응기와 나의 복직 적응기가 잔인하게 겹쳐 흐르던 그해 봄, 나의 가장 큰 공포는 귀신도, 업무 실수도 아닌 바로 ‘핸드

"남편 생일이라면서요?" 파트너라는 이름의 비즈니스 - 거절의 기술과 3개월 만에 걸려온 민망한 전화

2026-02-14T11:00:06Z

배드민턴 대회는 일종의 '소개팅'이다. 마음 맞는 파트너를 찾는 과정은 설레기도 하지만, 때로는 냉정한 거절의 쓴잔을 마셔야 하는 비즈니스 현장 같기도 하다. 나보다 구력이 1년 가까이 앞선 언니와 파트너를 맺기 위해 타 클럽 게스트 방문까지 자처했을 때, 나의 마음은 사뭇 진지했다. 하지만 코트 위에서 마주한 현실은 차가웠다. 이제 갓

젖은 머리로 엑셀을 밟는 아침: 워킹맘의 1분 1초 - 나를 지우고 너를 채워야 시작되는 하루

2026-02-13T11:17:27Z

새벽 6시 30분. 알람 소리가 정적을 깨기도 전에 몸이 먼저 반응한다. 눈을 뜨자마자 시작되는 건 우아한 기상이 아니라, 1분 1초 단위로 쪼개진 정교한 타임라인과의 사투다. 오늘 아침 내가 수행해야 할 미션은 명확하다. 아이의 기저귀를 갈고, 이유식을 먹이고, 어린이집 가방을 체크하고, 그 와중에 내 몸뚱이를 '출근 가능한 상태'로 둔갑시키

게스트비만 내면 끝인 줄 알았습니다 - 배드민턴 코트 밖, 보이지 않는 '클럽의 얼굴'이라는 무게

2026-02-11T11:00:19Z

배드민턴은 혼자서 할 수 없는 운동이다. 특히 동호인 대회는 대부분 복식 경기로 치러지기에 마음 맞는 '파트너'를 찾는 것이 급선무다. 하지만 우리 클럽에는 나와 같은 나이 그룹, 같은 급수의 파트너가 단 한 명도 없었다. 결국 나는 대회를 위해 다른 클럽의 언니와 손을 잡기로 했고, 호흡을 맞춰보기 위해 언니네 클럽에 '게스트'로 방문하게 되

눈물의 첫 등원: 일주일짜리 속성 적응기 - 나의 이기적인 생존과 너의 시린 홀로서기

2026-02-10T12:23:14Z

복직은 현실이었다. 오랜만에 입은 유니폼은 내 몸을 옥죄었고, 내 문서함에 쏟아지는 업무들은 내가 자리를 비웠던 시간을 증명하듯 날카롭게 나를 파고들고 있었다. 갓 돌아온 복직자에게 조직은 그리 너그럽지 않았다. 법적으로 보장된 '육아시간'이라는 네 글자는 입 밖으로 내뱉는 순간 무책임한 사원으로 낙인찍힐 것만 같은 금기어였다. 그

점수 계산 못하는 초심자의 비밀 - 덧셈을 몰라서가 아니라, 살아남느라 바빠서입니다

2026-02-07T11:00:10Z

배드민턴 코트 위에는 헌법보다 무서운 보이지 않는 룰이 하나 있다. 바로 초심자가 점수를 외친다는 것. 그리하여, 점수 계산과 복창은 초심자중의 초심자인 나의 몫이다. 이 잔인한 규칙은 나 같은 배린이에게 스매시를 받아내는 일보다 더 가혹한 형벌로 다가온다. 랠리가 끝나고 셔틀콕을 주우러 가는 그 짧은 순간, 등 뒤에서 파트너의 목소리가

걷지도 못하는 아이를 안고 들어선 새로운 세계 - 모든 질문의 끝이 나를 향해 있을 때의 비겁함

2026-02-06T11:00:04Z

채 걷지도 못하는 아이를 품에 안고 어린이집 상담실 문을 두드렸다. 복직까지 남은 시간은 단 몇 주. 내게는 벼랑 끝에 선 심정으로 찾아온 곳이었건만, 원장 선생님은 의외라는 듯 나를 맞이했다. “어머니가 올해 첫 상담이시네요. 보통은 이 시기에 잘 안 오시거든요.” 당연히 늦었다고 생각했는데, 이마저도 누군가에게는 유난스러울 만큼 다급한 준비였나 싶어

"코치님, 공은 언제 칠 수 있나요..?" - 스매시를 꿈꾸며 갔다가 '악수'하는 법만 배우고 온 날

2026-02-04T11:18:20Z

드디어 내 차례가 왔다. "레슨 대기 한 달은 기본"이라던 사무장님의 말이 과장이 아니었음을 증명하듯, 긴 기다림 끝에 내 이름이 코치님의 명단에 올랐다. 그 한 달 동안 나는 이미지 트레이닝으로 이미 국가대표였다. 유튜브 알고리즘이 이끄는 대로 이용대 선수의 수비 영상을 보고, 안세영 선수의 스텝을 눈으로 쫓았다. 레슨만 시작하면 코치님

만 5개월, 내 품보다 사회를 먼저 알게 될 너에게 - "일하는 엄마라 미안해", 내가 가장 이해못했던 그 말을 뱉던 날

2026-02-03T11:00:18Z

아이를 낳기 전, 나는 소위 말하는 ‘쿨한’ 커리어우먼을 꿈꿨다. TV나 책에서 심심치 않게 마주하던 “일하는 엄마라 미안해”라는 문장을 볼 때면, 나는 눈살을 찌푸리며 생각했다. 왜 엄마라는 이유만으로 저토록 처절한 죄책감을 앞세워야 하는 걸까. 일하는 아빠들은 굳이 미안해하지 않는데, 왜 유독 엄마의 일터는 아이에 대한 배신이 되어야 하는지

넘지 못하는 서브라인, 받아주지 않는 선배님들 - 단호하게 그어지는 선 위에서 배우는 생존의 기술

2026-01-31T11:00:04Z

배드민턴 코트 위에서 가장 짧고도 먼 거리를 꼽으라면, 단연 서브 라인까지의 거리일 것이다. 라켓 그립을 고쳐 잡으며 비장하게 코트에 들어섰지만, 내 손을 떠난 셔틀콕은 야속하게도 그 짧은 선조차 넘지 못한 채 툭, 바닥으로 곤두박질쳤다. 분명 머릿속으로는 수십 번도 더 넘겼던 그 하얀 선이 실전에서는 왜 이토록 아득한 절벽처럼 느껴지는지

나의 100일은 매일 푸른 새벽에 머물렀다 - 100일의 기적, 그 뒤에 숨겨진 100일의 사투

2026-02-04T02:12:03Z

조리원을 나와 마주한 세상은 낭만적인 육아 일기와는 거리가 멀었다. 특히 우리 아이에게 세상은 그리 녹록지 않은 곳인 듯했다. 아이는 유난히도 자주, 그리고 많이 게웠다. 젖병을 떼자마자 분수처럼 뿜어내는 우유를 보며 나의 심장도 함께 바닥으로 곤두박질치곤 했다. “배앓이일까? 아니면 젖병이 문제일까?” 어느덧 나의 하루는 아이의 ‘속

61번째 멤버가 된다는 것의 무게 - 의지는 충분하지만 자리가 없는, 어느 초심자의 눈치 작전

2026-01-28T11:00:05Z

세상에 배드민턴을 사랑하는 사람이 이렇게나 많았던가. 밖에서 보던 체육관은 그저 동네의 한산한 공공시설 중 하나였을 뿐인데, 그 문을 열고 들어가는 순간 나는 전혀 다른 밀도의 세상을 마주했다. 누구나 원하면 칠 수 있는 운동인 줄 알았건만, 내가 사는 도시의 배드민턴 클럽들은 저마다 '정원'이라는 보이지 않는 성벽을 높게 쌓아두고 있었다.

죄책감을 비우니, 비로소 아이의 얼굴이 보였다 - 단유, 예정에 없던 작별

2026-01-27T11:00:15Z

조리원을 나서는 길은 해방인 동시에 두려움이었다. 0.1의 수치에 일희일비하게 만들던 황달의 공포로부터는 벗어났지만, 그 대가로 나는 ‘잠시만 끊어보자’는 의사 선생님의 권유에 따라 모유 수유를 멈춘 상태였다. 아이의 눈동자가 다시 맑아지는 것을 보며 안도했지만, 유축으로는 완전히 해소되지 못한 내 가슴은 돌덩이처럼 단단해져 갔다. “이제 수치도

겉모습은 A조, 현실은 ‘비닐’도 안 뗀 초심 - 중고 라켓에 깃든 온기, "처음엔 다 그래요"

2026-01-24T11:00:11Z

누군가에게는 가벼운 취미의 시작일지 모르지만, 아이 둘을 키우는 엄마에게 새로운 무언가를 시작한다는 건 일종의 '결단'에 가깝다. 나를 위한 시간도, 나를 위한 비용도 모두 가족이라는 우선순위 뒤로 밀려나기 마련이니까. 처음부터 수십만 원을 호가하는 새 라켓을 장만하는 건 내게 과분한 사치처럼 느껴졌다. 결국 나는 중고 거래 플랫폼을 뒤져 손때

천국이라 불리는 이름의 독방 - 코로나가 삼켜버린 조리원, 그리고 황달이란 이름의 노란 공포

2026-01-23T11:00:15Z

“식사 나왔습니다. 식탁에 두었습니다.” 철컥. 소리조차 내지 않고 닫히는 문 너머로 단조로운 목소리가 들렸다. 고개를 돌리니 작은 원형 식탁에 덩그러니 놓인 식판 하나가 나를 반겼다. 한때, 이곳은 ‘천국’이라 불리우던 조리원. 하지만 24시간 마스크를 써야 하고, 보호자는 오직 남편 한 사람만 출입이 허용된 코로나 시대의 조리원은 천국이라기보다

배드민턴, 쉽게 칠 수 있는 거 아니었나요? - 초심자라는 이름의 이방인이 마주한 견고한 성벽

2026-01-22T08:06:41Z

배드민턴. 이름만으로도 가벼운 운동이었다. 학창 시절 체육 시간, 혹은 선선한 바람이 부는 저녁 집 앞 공원에서 가족들과 주고받던 하얀 셔틀콕의 궤적. 나에게 배드민턴은 그저 언제든 가볍게 꺼내 들 수 있는 '놀이'의 영역에 머물러 있었다. 하지만 그 놀이를 '스포츠'로 격상시키기로 마음먹은 순간, 세상은 전혀 다른 얼굴을 하고 나를 맞이했다.

윤슬