윤돌프

13. 엄마 아빠가 내게 준 것들 - 사랑이 눈에 보이는 순간

2024-10-27T14:11:38Z

앨리스의 말이 맞다. 사랑은 형체가 없어서 믿기 힘들다. 하지만 난 얼핏 본 것도 같다. 지금껏 에세이를 통해 부모님께 내가 무엇을 해드릴 수 있었는지, 실제로 어떤 것을 시도해 봤는지 나열했다. 마지막 글은 반대로 엄마, 아빠가 내게 준 것들을 회상해보려 한다. 젊은 날 엄마가 그랬듯, 스무 살의 나는 경제적 독립을 시도했다. 너무 무거운 등록금은 제하

12. 간헐적 효도 - 소확효: 소소하지만 확실한 효도 03

2024-10-27T14:05:03Z

전설적인 다이어트 방법들이 있다. 유산소는 유튜버 땅끄부부, 하체는 박봄 다리운동, 식단은 간헐적 단식. 이외에 각종 홈트나 식단을 찔러보긴 했지만 가장 유명한 것들로 꼽아보자면 위와 같다. 시도해 본 결과 가장 해볼 만한 것은 간헐적 단식이었다(성공했다는 말은 아니다). 먹고 싶은 음식을 포기하지 않고 금식 시간만 맞춰주면 된다. 포인트는 시간 간격이다.

11. 청소랑 빨래랑 설거지 말고 - 소확효: 소소하지만 확실한 효도 02

2024-10-27T14:05:03Z

효도의 클래식은 역시 집안일이다. 보통 생각하는 청소랑 빨래랑 설거지. 하지만 나름 소확효 특집이니 다른 일을 제안해 본다. 아마 자취를 안 해봤다면 집안일이라고 인식도 못해봤을 것들이다. 기숙사에 사는 요즘은 미화원분들 덕에 손 놓고 있다. 생각해 보니 이번 주말 본가에서 했던가? 가타부타 말을 줄인다. 아침에 드라이하고 떨어트린 머리카락부터 주으러

10. 부모님과 대학 같이 다니는 법 - 소확효: 소소하지만 확실한 효도 01

2024-10-27T14:10:42Z

부모님 계실 때 잘해 다 아는 말이지만 차일피일 미루게 되는 일이기도 하다. 졸업하면, 취업하면, 돈 더 벌면. 문득 생각했다. 졸업해도, 취업해도 효도를 미룰 이유는 계속 생기겠구나. 이런 맥락에서 아직 대졸도 못 됐지만 나는 조금 미리 시작했다. 지난 여름부터 엄마, 아빠와 데이트하는 것으로. 야심 차게 준비했고, 부모님도 만족하신 편이지만 분명한 한계

9. 술 마시는 거 보니 딱 느네 아빠 딸 - 아빠의 유일한 술친구

2024-10-27T14:10:15Z

여러모로 난 엄마를 닮은 편이다. 기본적인 성향, 드라마 대사 한 마디에도 터지는 눈물, 확고한 경제관념까지. 얼굴은 딴판인 우리지만 하는 행동이 전반적으로 비슷하다. 딱 한 가지만 빼고. 술이다. 엄마는 맥주 한 잔에 어지러워지고 다음 날 기분이 좋지 않다고 한다. 그에 비해 나는 알코올이 들어가면 우울감이 휘발되고, 술자리도 즐기는 편이다. 단순히 즐거

8. 내가 처음으로 영화관에 같이 간 남자는 아빠였다 - 이미 아빠와 데이트하고 있었다

2024-10-27T14:09:57Z

말했다시피 엄마와 아빠는 전혀 다른 사람들이다. 그러니 조물주와의 데이트는 고장군과 했던 것들과 달라야 했다. 자연을 찾아 나서는 편이 아니니 단풍은 패스. 아무래도 동성 자식이 더 편할 찜질방도 패스. 이래저래 넘기다 보니 아빠와 단둘이 집 밖을 나서는 일이 없었다. 그렇게 한 해를 보내나 싶던 겨울, <서울의 봄>이 흥행했다. 난 엄마의 음식취향만큼이나

7. 엄마랑 아빠는 부부지만 일심동체는 아닌 것 같아 - 하나부터 열까지 안 맞는 고장군과 조물주

2024-10-27T14:05:02Z

부부는 일심동체라는데 우리 집에 있는 한 부부는 25년이 다 되도록 각개전투 중이다. 정확히 말하면 고장군의 대열에 아빠가 발맞추는 편이다. 그 이유는 두 분이 걸어온 길을 보면 알 수 있다. 고장군은 딸부잣집 넷째 딸이다. 조물주는 할머니 연세 마흔 가까이에 귀하게 얻은 유일한 아들이다. 이모들은 유일한 아들이자 장남인 외삼촌과 차별받지 않고

6. 크리스마스 최고의 이색 데이트 - 엄마의 퇴근길을 따라 걷다

2024-10-27T14:09:15Z

부모님과 시간을 보내겠다 결심한 여름, 실행에 옮긴 가을을 지나 겨울이 왔다. 따뜻한 겨울이었다. 소소한 데이트들이 엄마와 나, 나와 아빠 사이를 훈훈하게 데운 덕분이었다. 기억에 남는 몇 가지를 꼽아보면 아래와 같다. 눈 오니까 따끈한 크림파스타가 먹고 싶네 ’젊은 애들 먹는 거‘에 이은 의외의 메뉴 선택이었다. 장군님이 양식을 먼저 찾은 건 처음 봤다

5. 딸, 오마카세 어느 지점 가? - 부모님께 신문물을 전하는 콜럼버스

2024-10-27T14:08:28Z

엄마는 한 번도 오마카세를 제대로 발음한 적 없다. 오.. 오… 오카마세, 아세카마, 오마세카…? 어쨌든 그걸 다시 먹어보고 싶어 했다. 일본에 자주 간다는 친구분이 알려주셨다는 ’오마카세‘는 난생처음 들어보는 것이었다. 주인장 마음대로 요리해 주는 특이한 상차림. 엄마의 첫 오마카세는 50퍼센트 할인가 1인 29,900원짜리 평일 점심 특선이었다. 그것은

4. 남자친구보다 엄마랑 데이트하기 더 어려울 줄이야 - X세대와 MZ세대의 동상이몽

2024-10-27T14:05:02Z

내 첫 남자친구는 99년생 토끼띠였다. 성격도 토끼처럼 유순해서 토순이라고 부르곤 했다. 알바를 하다가 만난 우리는 가게 내에서 입지가 꽤 달랐다. 사장님께 나는 당차고 시원시원한 홀서빙이었고, 그는 섬세하고 착한 주방 보조였다. 문제는 여기서 발생한다. 부탁을 거절하지 않는 착한 성격 탓에 그의 일이 점차 늘어났다. 주방 보조인 그가 홀에도 나가고, 계산

3. 썬베드에 누워있을래. 엄마, 아빠만 바나나보트 타 - 불속성 효녀가 타오르던 여름휴가

2024-10-27T14:05:02Z

엄마와 아빠는 거의 매년 바다로 여름휴가를 떠났다. 텐트, 식재료, 갈아입힐 옷, 어린 나와 남동생까지 바리바리 짊어진 채로. 남매의 성장에 따라 두 분의 발목까지 오는 얕은 곳부터 가슴까지 차오르는 바닷속으로 들어가기까지 어언 10년이 걸렸다. 나는 엄마와, 동생은 아빠와 덩치가 비슷해져 이제야 놀만하다 싶어지자 자연스레 가족 휴가는 사라졌다. 첫 번째

2. 젊은 애들 먹는 거 - 첫 데이트, 내가 리드한다

2026-01-14T22:59:27Z

화이트톤인 가게의 테이블은 열 개가 채 되지 않았고, 늦은 시간인만큼 손님이 몇 되지 않았다. 모두 20대 커플들이었다. 쓱 둘러본 엄마는 역시 이런 곳엔 연인들만 있다며 속삭였다. 젊은 커플들만 있는 곳에 앉아 있는 자신을 신기해하는 모습이었다. 묘해지는 기분을 떨치며 “그러네!” 하고 별스럽지 않다는 듯 대답했다. 그리고는 괜히 어깨를 쭉 펴고 메뉴판

1. 엄마도 젊은 애들 먹는 거 먹어보고 싶어! - 첫 데이트는 엉겁결에 시작된다

2024-10-27T14:05:01Z

오늘 어차피 엄마랑 나만 저녁 먹을 거 같은데, 귀찮게 차리지 말고 나가서 먹을까?-좋지.뭐 먹고 싶어? 엄마 먹고 싶은 거 먹자.-너네들 밖에 놀러 가면 사 먹는 거. 젊은 애들 먹는 거 먹어보고 싶어 4인 가족 중 절반이 비어 미지근한 오후, 기계적으로 수건을 개던 내 손이 멈췄다. 눈썹을 씰룩이며 엄마 쪽으로 고개를 돌렸다. 나와 달리 엄마는 옷

0. 고장군과 조물주 - 나의 데이트 상대

2024-10-27T14:05:01Z

우리 집에는 전지전능한 두 존재가 산다. 고장군과 조물주. 나를 낳으시고 기르신 두 거물. 둘 중 누가 엄마이고 아빠일지 맞춰보자. 고장군은 걸음걸이부터 장군감이다. 젊은 시절 사진을 보면 이보다 멋진 X세대가 있었을까 싶다. 지금도 다르지 않다. 쩍쩍 벌어지는 큰 보폭, 20대가 경보로 쫓아가야 겨우 맞추는 속도. 우리 집 세대주라는 지위와 가족의 정