NINA

첫눈을 맞은 날, 나는 나에게 돌아갔다

2026-01-12T13:52:29Z

눈 올겨울, 눈을 처음 맞아봤다. 나는 눈을 참 좋아한다고 생각해왔는데,정작 올겨울엔 눈을 맞아본 적은 없었다는 걸오늘에서야 알았다. 저녁식사를 마치고 식당에서 나서며 올려다본 밤하늘에서새하얀 눈이 송이송이 떨어지고 있었다. 머리와 얼굴, 손 위로조심스럽게 내려앉는 감촉에조금 전까지 느끼고 있던 불편함이잠시 사라졌다. 나에게 처음 와닿은 거라면,이게

내 손을 놓지 않았던 사람들 - 스크루지 영감 이야기(크리스마스 캐럴)

2025-12-29T12:55:46Z

올해가 시작될 무렵, 나는 달리기를 시작했다. 무릎이 괜찮지 않다는 걸 알고 있었고, 스노보드를 타다 다쳤던 기억도 분명했는데 그래도 한 번쯤은 조금 더 가보고 싶다는 마음이 먼저 나섰다. 잘해보겠다는 생각보다는 멈추지 않고 어디까지 갈 수 있는지, 그게 궁금했던 것 같다. 달리다 보니 욕심이 났다. 조금 더 오래 달리고 싶어졌고, 그럴때마다 무릎은

말의 무게를 다시 배우는 중입니다 - 고도를 기다리며 - 사뮈엘 베케트

2025-12-22T10:00:12Z

아주 어렸을 때 영어를 처음 배우기 시작했을 무렵, 우리는 유난히도 같은 문장을 반복해서 외웠다. “헬로, 하우 아 유?” “아임 파인, 땡큐. 앤 유?” “아임 파인, 땡큐.” 그 문장들은 질문처럼 보였지만 사실은 정답에 가까웠고, 묻는 사람도 답하는 사람도 실제로는 서로의 상태에 관심이 없었다. 그렇게 반복해서 말하다 보니 누군가 “하우 아 유?”

어디를 보고 살아왔는지에 대하여. - 위대한 개츠비

2025-12-15T10:00:14Z

아주 어렸을 때 나는 설렘만 있으면 사람을 향할 수 있었고 그 설렘 하나로 무엇이든 맞출 수 있다고 믿으며 사랑 앞에서는 이해하지 못할 상황 같은 건 없다고 믿었다. 좀 더 커서는 이별을 통보받는 일이 잦아졌고그때마다 나는 오기처럼, 혹은 자존심처럼나를 더 있어 보이게 만들어 줄 사람을 찾고 있었던 것 같다. 나를 차버린 그 사람에게 굳이 말하지 않아도보

보이지 않는 전투를 살아낸 사람에게 - 노인과 바다 이야기

2025-12-08T23:11:04Z

이른 아침, 회사 지하주차장에 차를 세우고 무거운 비상구 문을 밀고 들어서면 아직 잠에서 덜 깬 몸을 깨우는 차가운 계단의 첫 단이 나를 기다리고 있다. 운동화 밑창이 계단과 부딪히며 내는 탁. 탁. 탁.그 규칙적인 소리가 어느새 내 심장 박동과 박자를 맞추고,아직은 하루가 시작되었다고 인정하고 싶지 않은 몸을 조금씩 앞으로 밀어붙인다. 한 층을 돌아

흔들리는 형상을 놓지 못하던 작은 손 - 무라카미하루키의 [해변의 카프카]

2025-12-01T11:03:27Z

7살 때였나.집에 손님이 와 계셨고, 엄마는 그분과 즐겁게 대화를 나누고 있었다. 방에서 책을 보던 나는 쭈뼛쭈뼛 엄마에게 다가갔다. 아랫집에 놀러 가고 싶어서였다. 아랫집에는 한 살 어린 여자아이가 살고 있었는데그 집에는 내가 정말 좋아하는 바비인형이 아주 많았다.바비의 남자친구 켄인형도 있었고, 무엇보다 내가 정말 갖고 싶던 '인형의 집'도

이해로는 닿을 수 없는 것들. - 시지프 신화 - 알베르카뮈

2025-11-24T14:53:25Z

몇 년 전의 일이다. 서른에서 마흔으로 넘어가는 생일 며칠 전이었다.숫자 하나가 바뀌는 것뿐인데 마음은 유난히 무거웠다. 아무 일도 일어나지 않았지만 그날의 공기는 이상할 만큼 버겁게 느껴졌다. 눈을 뜬 순간부터 가슴 한가운데에 묵직한 돌덩이가 자리 잡은 것 같았고작은 숨조차도 쉽게 쉬어지지 않았다. 아마도 당시의 이런저런 일들로 마음이 많이 지쳐있었

깨트려야 했던 것은 세상이 아니라 '나'였다. - 데미안 이야기

2025-11-24T05:31:53Z

나는 한동안 이유를 알 수 없는 답답함 속에 살았다.겉으로는 괜찮아 보였지만,나만 알고 있는 감정의 쓸쓸한 금이 하루하루 조금씩 깊어지고 있었다. 그때 우연처럼 다시 펼친 책이 있었다.헤르만 헤세의 [데미안] 스무 살의 나는 이 책이 어딘가 위험하다고 느꼈고 삼십의 나는 이 책이 나를 성장으로 이끄는 책이었다는 사실을 알게 되었다. 그리고 마흔을 훌쩍

마음을 말로 꿰매던 아이

2025-10-22T23:10:20Z

쩍. 투명한 식탁 유리에 굵은 금이 갔다. 짧지만 둔탁한 그 소리는 온 집 안을 울렸다. 아이의 마음에도, 아비의 마음에도 동시에 금이 갔다. 며칠 전 어미는 아이를 데리고 시장 구석에 위치한 큰 장난감 가게에 들어섰다. 미리 정해둔 것이 있는 듯 바삐 걸음을 옮기더니 작은 박스 하나를 집어 들었다. 빨간색 매끈한 현미경이 종이와 아크릴 비닐로 만든 박

흔들림 속에 깨어나는 감각

2025-10-15T23:00:29Z

집 계약이 끝나간다.이 집에 처음 들어올 때, 나는 오래 창가에 서 있었다.거실 창 너머로 호수가 반짝였고,그 물빛에 나의 새로운 시작을 비춰보았다. 짐을 풀던 날, 커튼을 달며 혼잣말을 했다.“이 집을 나갈 땐, 더 안정적인 삶이 펼쳐지겠지.” 그때는 그 말을 믿었다. 하지만 한 달도 지나지 않아함께하던 사람과의 관계가 끝났다. 답답한 마음에 며칠

나를 캐어 낸 그녀의 비명소리

2025-10-09T01:31:23Z

“아악! 씨 X 아파죽겠네!!!” 그 소리에 나는 움츠러들었다. 하루에도 수십 명의 검사를 하지만, 그렇게 거친 소리를 들을 때면 아직도 심장이 덜컥 내려앉는다. 그날, 검사실 문 앞에 한 여자가 서서 초조한 얼굴로 내게 이것저것 물은 탓에나도 검사를 멈추고 차근차근 설명을 이어가고 있었다. 그때였다. 마주 보던 사람의 머리 위로 차트가

모난 돌의 아름다움

2025-10-01T23:00:26Z

며칠 전 나는 두 사람을 만났다.트루먼과 뫼르소. 겉모습은 전혀 달랐지만, 이상하게도 둘은 내 안에서 겹쳐졌다. 그들이 보여준 얼굴은 서로 정반대였지만, 결국 나를 오래 붙잡은 건 ‘진짜 얼굴이란 무엇일까’ 하는 질문이었다. 트루먼은 영화 <트루먼 쇼>의 주인공이다. 그는 현실을 산다고 믿었지만, 사실 그의 삶은 거대한 무대였다.주변의 모든 사람들은 배

삐뚤빼뚤한 발걸음(2편)

2025-09-24T23:00:17Z

-지난 글(삐뚤빼뚤한 꼬리표)에서 이어집니다. 몇 시간이 흘렀을까. 그녀는 어두운 사무실을 빠져나와 차를 몰았다. 평소보다 어두운 하늘 위로 폭우가 쏟아지고, 와이퍼가 쉴 새 없이 움직였다. 차선은 흐릿했고, 지금 어디로 가는지도 몰랐다. 방향을 잃은 마음을 안고, 그녀는 아무 생각 없이 몸이 이끄는 대로 운전했다. 몇 번 길을 잘못 들다가 겨우 집에

삐뚤빼뚤한 꼬리표(1편)

2025-09-19T04:48:41Z

퇴근시간이 지나, 아무도 없는 불 꺼진 검사실.그녀는 떨리는 손으로 의자를 겨우 붙잡고 쪼그려 앉았다. 어깨가 들썩였지만, 손끝에 힘이 빠져 아무것도 붙잡히지 않는 듯했다. "사람들이 너랑 있으면 불편해 해. 불편해 해. 불편해 해.." 그 말이 머릿속을 맴돌자, 숨이 막히는 것 같았다. 면담기간이었다.상사는 그녀에게 면담 내용을 적어 제출하라고 했

흉터가 그린 초상화

2025-09-11T08:47:32Z

삐뚤빼뚤한 선 하나로 누군가는 살아남았음을 증명한다. 흉터. 어떤 이는 그 흔적을 가슴에, 또 어떤 이는 마음에 품고 살아간다. 유방암으로 수술을 받은 사람들 역시 마찬가지다. 누군가는 일부를 잘라내고, 누군가는 한쪽 전체를 덜어낸다. 덜어낸 자리를 보형물로 채우는 이도 있지만, 생각보다 많은 이들이 빈 가슴과 긴 수술 자국을 그대로 품고 살아간다

작은 것들의 부유함 - 가난, 그거 별거 아니더라.

2025-09-07T23:01:54Z

15년 전 나는 1년여의 결혼생활을 정리하고 단돈 2700만원을 들고 집을 나왔다.3500만원짜리 셋방을 얻으려면 800만원이 모자랐다. 대출을 받았다. 월급의 대부분을 대출 갚는 데 넣으며 살았다.대출이 다 갚아지면 또 다른 대출을 받으며 집을 조금씩 넓혀갔다.그 과정을 몇 번 반복하며 내게도 드디어 ‘집’이라는 것이 생겼다. 허리띠를 졸라매며 살 수 있

삐뚤빼뚤해도 내 길. - 20대의 이혼녀로 시작한 삶

2025-08-28T05:09:16Z

나는 마흔 넘긴 싱글 여성이다. 혼자 지낸지는 벌써 16년이 되었다. 스무 살에 상경해 가족과 떨어져 살기 시작했고 스물여섯에 결혼이란 걸 경험했다. 하지만 그 결혼은 이듬해 끝이 났다. 이혼 사유는 단순했다. 그는 언젠가 부터 내게 자주 화를 냈고 헤어져! 이혼해!라는 말을 습관처럼 내뱉었다. 아이를 가지면 좀 나아질까 싶어 물었다. "우리도 아

어이쿠 또 요동치네. 나만 그런가.. 설마? - 프롤로그

2025-08-27T03:18:13Z

나는 아침 다섯 시에 눈을 뜬다. 책을 읽고, 달리고, 강아지와 산책하고, 씻고 출근한다. 저녁에도 비슷하다. 누군가 내게 이런 말을 했다. "갓생 사네!" 맞다. 듣기엔 멋있다. 문제는, 나는 기계가 아니라는 것이다. 커피를 내리다 원두를 와르르 쏟고, 책을 펼쳤는데 글자가 갑자기 벽돌처럼 튕겨 나가고, 주차장에서 역주행해 들어오는 SUV 빌런을

나만의 무늬 - 에필로그

2025-08-25T23:00:18Z

얼마 전, 혼자 호수공원에서 ‘고래런’을 했다. 핸드폰 GPS를 켠 채 달리고 저장을 하면 내 움직임이 지도에 고래 모양으로 남는 달리기다. 거리는 10킬로. 나에게는 짧지 않은 거리다. 출발지에서 멀어질수록 숨이 가빠오고 심장은 몸 밖으로 튀어나올 듯 요동쳤다. 발바닥이 딛는 땅마다 진동이 전해지고 땀방울이 흔들리는 발자국 옆으로 떨어졌다. 그 모든

빛나는 얼굴의 비밀

2025-08-25T07:15:08Z

예전에 내가 살던 동네에는 출근길마다 마주치는 어르신이 계셨다. 작고 마른 몸으로 커다란 리어카를 끌고 가는 할머니였다. 리어카에는 폐지가 가득 실려 있었는데, 그 무게가 얼마나 될지 짐작조차 되지 않았다. 도로 옆을 따라 위태롭게 걸어가실 때도 있었고, 아파트 단지를 한 바퀴 도는 모습을 보기도 했다. 보폭은 작고 걸음은 느렸지만, 하루하루