그님

우편함을 보는 사람 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-14T00:09:13Z

우편함을 매일 확인하는 나. 반면, 우편함에 전혀 관심 없는 내편. 자연스럽게 우편물 챙기는 일은 내 몫이 되었다. 퇴직 전부터 늘 그랬으니까. 외출할 때도 집에 들어올 때도 나는 한 번씩 우편함을 연다. 대부분은 비어 있지만 그래도 확인한다. 아주 오래전, 납입 고지서를 뒤늦게 발견해 연체료까지 냈던 이후로 그게 습관이 되었다. 우편함을 보다 보면 반송

사라진 두부과자 사건 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-13T00:47:57Z

밝은 아침 햇살이 나를 깨운다. 침대에 누워 조금 더 뭉그적거리고 싶은, 그 달콤한 여유를 즐기고 있는데 방문이 벌컥 열렸다. “여보, 그님 씨! 이제 일어나요.” 여유를 깨는 내편의 목소리다. 그는 거침없이 커튼을 젖히고 난방 온도를 낮추더니, 이불까지 걷어내려 한다. 나는 이불을 꼭 붙잡고 저항해 보았지만, 결국 어쩔 수 없이 몸을 일으켰다. 그런데

지금이 가장 젊은 날 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-11T00:19:35Z

집에 들어오자마자 내편이 묻는다. “밴드 체조 할만해요?” “쉽게 봤는데 땀나. 지금 허벅지가 묵직해서 걸을 때마다 힘들어.” “운동 제대로 하셨구만~” “하지 말까?” “무슨 소리예요. 겨우 한 번 해놓고. 빠지지 말고 계속 해요. 그럼 내가 라떼 사줄 테니까요.” 아이 달래듯 말하는 내편. 내가 “아구구구~” 소리를 낼 때마다 옆에서 신나게 웃는다.

상추 한 봉지의 시작 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-10T00:58:57Z

옆집 언니에게 전화가 왔다. “네~ 언니, 안녕하세요?” “상추가 많아서 좀 나누어 주려고 하는데. 줄까요?” “네, 언니, 주세요. 잘 먹을게요.” 전화를 끊고 문을 열고 나가 언니가 건네주는 상추를 받았다. 복도에 서서 잠깐 이야기를 나누었다. “언니, 요가랑 밴드 운동 계속하세요?” “에~ 요가는 안 하고 밴드 체조는 하는데, 같이 할래요? 너무

못 치는 사람에게 배우다 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-09T00:20:39Z

탁구 이야기로 열을 올리는 내편. “앞으로 한 달간은 커트 연습만 할 거예요.” “하슈~ 안 말려~” “이게 연습한다고 바로 되는 게 아닌 것 같아요.” 걸으면서 팔을 휘두르며 커트 동작을 보여준다. 말릴 수 없는 열정이다. 그냥 들어준다. “여보, 나 오늘 깨우친 게 있어요.” 그러려니 하며 다음 말을 기다렸다. “탁구를 잘 못 치는 사람한테도 배

궁금한 사람과 확실한 사람 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-08T00:55:12Z

승용차를 타고 노은시장에 장 보러 가는 길. 내편의 눈에 무언가 들어왔나 보다. “저기 음식 맛있을까~” “어디?” “저어기요. 고등어 구이 집요.” “모르지. 안 가봤으니까.” “저기 한번 가볼까요?” “맛있는지 모르는 데는 가고 싶지 않아.” “맛은 가봐야 알죠. 먹어봐야 알고요.” 내편은 궁금해 죽겠고 나는 전혀 궁금하지 않다. “저기 사람 많을

운동화 끈이 풀린 김에 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-07T00:20:47Z

엘리베이터를 타고 내려오자 내편은 승용차에 손수레를 싣고 앞서갔다. 나는 천천히 걸었다. 뒤따라오던 내편은 어느새 나를 지나쳐 아무렇지 않게 앞서간다. 따라가려고 발걸음을 재촉하는데 발밑에서 “탁탁” 소리가 났다. 내려다보니 운동화 끈이 풀려 있었다. 쪼그리고 앉아 끈을 묶으며 고개를 들었다. 내편은 이미 저만치 앞에 가 있었다. 뒤도 돌아보지 않고 씩씩

먼 기억 속의 결혼기념일 - 은퇴 부부의 소소한 일상

2026-04-06T03:13:56Z

결혼기념일. 그 소중한 날을 우리 둘 다 새까맣게 잊고 있었다. 먼 기억 속을 더듬다, 하루가 다 지나고 나서야 문득 떠올랐다. 잠자리에 들기 전, 나는 내편에게 물었다. “여보, 오늘 며칠이야?” “오늘요? 글쎄요…” “이번 달은 몇 월이야?” 내 질문에 내편은 무릎을 탁 치며 말했다. “아구… 오늘이 우리 결혼기념일이었네요! 미안해요.” “뭐얼… 나

붕어빵 30마리의 습격 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-04-04T06:52:45Z

우리 동네는 딱 한 군데 카페에서만 붕어빵을 굽는다. 퀄리티가 제법 높고 맛이 너무 달지 않아 커피와 함께 즐기기에 딱 안성맞춤이다. 세 마리에 2,500원. 몸값이 일 년 새 500원이나 비싸졌다. 무조건 한 마리 말고, 세 마리씩만 살 수 있는 게 이 집의 철칙이다. 하루는 길을 걷다 문득 생각나서 남편에게 말을 건넸다. "여보, 올겨울엔 붕어빵을

100점 남편의 아프리카 타령 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-04-03T01:07:27Z

오병이어 학사 식당에 갔다. 과연 학생들이 좋아하는 메뉴일까? 내 눈과 입은 그리 즐겁지 않았다. "여보, 난 음식이 영 마음에 안 드네." "어유~ 난 10점 만점에..." "100점! 백 점이겠지, 당신은." 남편의 대답을 내가 가로채 버렸다. 오병이어 식단이라면 늘 만족해하는 남편인 걸 잘 알기 때문이다. 내 입에는 안 맞을 것 같은 또띠아를 슬쩍

섬유린스와 세제의 자리 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-04-02T00:29:19Z

우리 집은 겉옷과 이불 빨래 담당을 자처한 남편이 빨래 요정으로 통한다. 남편은 겉옷이 쌓인 것을 보면 즉시 세탁기를 돌리고, 이불은 사용 기간을 꼼꼼히 계산해서 주기적으로 세탁기를 사용한다. 그가 세탁기를 돌릴 때면, 온 집안에 상쾌한 비누 향이 감돈다. 어느 날, 탁구장에 다녀온 남편이 욕실로 들어가며 내게 주문했다. "여보! 당신 침대 패드 걷어서

봄날, 카메라와 자존심 사이 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-04-01T01:25:22Z

해님도 봄이라고 곱게 단장하고 나왔나 보다. 수줍게 살랑이는 바람마저 정겨운 봄. 한낮의 햇살은 산책하기에 딱 좋았다. 천천히 걷다가 노랗게 물든 산수유 꽃을 발견했다. "여보, 산수유가 노랗게 제법 피었네." "엇! 정말 많이 올라왔네요." 나는 얼른 핸드폰 카메라를 켜고 꽃을 향해 들이댔다. 그러자 남편도 질세라 핸드폰을 든다. 우리는 각자, 또 같

씽크대 배수관 소동 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-31T01:31:10Z

씽크대 배수구의 움직임이 심상치 않다. 물을 조금씩 쓸 때는 괜찮은데, 볼에 담긴 물을 한꺼번에 내려보내면 역류라도 하듯 씽크대 안에 그대로 머물렀다 한참이나 지나서야 서서히 내려간다. "여보, 씽크대 물이 잘 안 내려가. 배수구에 문제가 생겼나 봐." "아, 그래요? 내가 한번 봐볼게요. 그냥 두구료." 하지만 하루가 지나고 이틀이 지나도 배수구 문제

캠퍼스 산책길의 요일 소동 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-28T00:11:08Z

날씨가 참 좋은 오후, 남편과 나는 캠퍼스 안에 있는 베데스다 연못을 향해 천천히 발걸음을 옮겼다. 살랑이는 바람에 남편의 기분도 한껏 들뜬 모양이다. "햐~ 정말 좋네요. 날씨도 좋고, 햇살도 좋고. 난 당신이랑 이렇게 산책하는 시간이 제일 행복해요." "응? 난 뭐... 그냥 그래." "당신은 나랑 걷는 게 안 좋아요?" "좋지. 그냥... 운동 나서

학사 식당의 흘리기 대장님 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-27T00:56:39Z

점심을 먹으러 남편과 '룰루랄라' 가벼운 발걸음으로 오병이어 학사 식당으로 향했다. "여보, 신학기라 학생들이 너무 많지 않을까?" "에이, 그래도 우리 앉아서 먹을 자리는 꼭 있을 거예요." 어떻게든 점심 한 끼는 밖에서 해결하고 싶어 하는 남편의 속내가 뻔히 보인다. 우리는 나란히 걸어 식당에 도착했다. 다행히 길게 늘어선 줄이 보이지 않아 안심했다.

도서관의 봄비 소동 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-25T01:10:20Z

아침 일기예보를 분명 보았음에도, 깜빡 잊고 가방만 달랑 챙겨 도서관 봉사를 하러 나왔다. 도서관 아늑한 실내에 있다 보니, 밖에 비가 오기 시작한 줄도 전혀 몰랐다. 봄이라지만, 아직 쌀쌀해 겨울에 입던 그대로 시커먼 패딩을 입은 아이들이 도서관으로 들어온다. "안녕하세요?" "어서 와요, 안녕?" "근데, 밖에 비 와요." 아이의 그 말 한마디에 그

현관에 울려 퍼진 낑낑 소리 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-24T05:03:15Z

봄기운이 살포시 내려앉은 오후, 남편이 현관에서 서성거린다. 혼자 무어라 중얼중얼하는 소리가 들린다. "아구... 신발 뒷굽이 많이 닳았네." 그러더니 이내 쩌렁쩌렁 나를 부르는 소리. "여보! 당신 겨울 신발 뒷굽이 다 닳아서 버려야겠어요!" "봄 되면 버리려고 올겨울 내내 그것만 신었어." "이젠 운동화 신어야겠어요. 날씨도 제법 따뜻해졌잖아요." "

냉동실의 무말랭이 소동 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-23T00:17:17Z

김치통을 열어보니 봄동 겉절이가 어느새 바닥을 보이고 있었다. "여보, 겉절이가 다 먹어가네." "그럼 또 담가야겠네요. 알아서 하구료." 그 무심한 대답에 나도 모르게 볼멘소리가 튀어 나왔다. "엉? 이번에도 내가 담가야 하는겨?" "당신이 먹고 싶어서 먹는 거니까, 당신이 맛있게 담구려. 난 사실 신김치가 더 좋아요. 유산균도 많고." "그려... 당

오병이어 학사 식당에서의 한 끼 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-22T06:02:08Z

오병이어 학사 식당에 갔다. 과연 학생들이 좋아하는 메뉴일까? 내 눈과 입은 그리 즐겁지 않은데 말이다. "여보, 난 음식이 별로 마음에 안 드네." "어유~ 난 10점 만점에..." "100점! 백 점이겠지, 당신은." 남편의 대답을 내가 가로채 버렸다. 오병이어 식단이라면 늘 만족해하는 남편인 걸 잘 알기 때문이다. 내 입맛엔 안 맞을 것 같은 또띠아

한쪽 어깨에 내려앉은 가을 햇살 - 퇴직 부부의 소소한 일상

2026-03-21T08:10:11Z

우리 집은 남향이라 겨울이면 해가 아주 깊숙이 들어온다. 그중에서도 남편의 서재는 빛을 가장 먼저, 그리고 가장 길게 받는 방이다. 방 구조상 책장 앞쪽에 행거를 놓았는데, 그 행거에는 남편의 아끼는 옷들이 걸려 있다. 예전에 옷걸이 대신 옆으로 걸어둘 수 있는 이 행거를 샀던 남편. 잘 걸려 있는 옷들을 볼 때마다 그는 늘 흡족해했다. 남편이 좋아하는