감자

그녀에게 - 12. 이 세상 소풍 끝나는 날.

2024-11-05T08:53:28Z

나는, 우리가 다녔던 국민학교 '병설 유치원 1회' 졸업생이다. 이 말인즉슨, 어른 걸음으로 왕복 한 시간 되는 거리를 그녀가 매일 아침 어린 나를 업고, 학교 앞까지 그 먼 거리를 데려다줬다는 말이다. 아침밥을 먹고, 왕영은 언니가 하던 (당시, 절찬리 상영 중이던) "뽀뽀뽀"를 넋을 놓고 보고 있노라면 "수진아 유치원 가자~~" 하며, 채비를 끝낸 그

그녀에게 - 11. 나도 여자랍니다. (2)

2025-02-21T12:39:11Z

그녀에게도, 첫사랑이 있었더랬다. 둘째 외삼촌의 친구이자, 당시. 경주 불국사 옆 호텔 지배인으로 근무했던 남자. 경주 바닷가에서.. 알록달록한 꽃무덤 속에서.. 불국사 앞에서 사랑스러운 시선으로 그녀를 (몰래) 카메라로 담던 남자. "그 오빠야가 내 시집가고 얼마 뒤에, 집으로 내를 찾아왔더라대" 그녀가 어느 날 문득, 꺼낸 말이다. "물레방앗간 가서

그녀에게 - 10. 담배 피우는 아가.

2024-10-27T03:20:17Z

대낮의 북적이는 대형 쇼핑몰. 사람들로 꽉 찼지만, 조용한 엘리베이터 안. "아가야.. 일로 온나.. 엄마 무릎 위에 앉아라" 순간, 엘리베이터 안, 사람들은 휠체어에 탄 할머니가 애타게 찾는 '아가'를 같이 찾느라 두리번거리기 시작한다. 이때, 야구모자를 푹 눌러쓴 올해, 마흔세 살이 된 그녀의 아가(막내딸)는 있는 힘껏!! 그녀의 입을 틀어막는다.

그녀에게 - 09. 나도 여자랍니다.(1)

2024-10-25T12:14:42Z

어젯밤, 그녀는 늦은 외출을 하고 왔다. 제법 쌀쌀해진 밤공기 덕분에, 기침에 콧물까지.. 몹시 피곤하신 듯 눈까지 빨개져 있었다. "엄마.. 오늘은 그냥 패스?! 하고 자자" 밤, 열두 시가 다 되어 가는 시간을 보고, 나는 가볍게 툭 던졌다. "나도 여자랍니다!!" 쌍심지를 켜며, 그녀는 통통한 양 쪽, 볼살이 흔들릴 정도로 소리를 꽥 질렀다. "아.

그녀에게 - 08. 아주 긴 안녕.

2024-11-01T06:31:15Z

새우깡이 변신을 해서, 매운 새우깡이 되더니.. 이제는 먹태깡까지 나왔다. 새우깡이 먹태깡을 낳는.. 그 오랜 시간 동안. 절대.. 내가 잊지 못하는 사람이 있다. 폴더폰 할매 "쾅쾅쾅!! 수진아!! 쾅쾅쾅!! 수지.....나아아아아아" 언젠가는, 내가 저 할매 입을 기냥 확 꿰 매 버리고야 만다.. 허구한 날. 우리 집 녹슨, 철대문을 나무 지팡이로

그녀에게 - 07. 그녀의 도둑.

2025-02-19T23:22:45Z

그녀에겐. 오래된 잠버릇이 하나 있다. 그녀가 인지 장애가 시작될 무렵부터 지금까지니, 10년도 훨씬 넘은 듯하다. 그 잠버릇이란, 지갑과 통장, 돈뭉치와, 도장등이 들어 있는 '그녀의 핸드백'을 꼭 끌어안거나, 것도 힘들라치면. 핸드백 줄이라도 팔목이든 다리든 어디든.. 자신의 몸에 칭칭 감아야만! 그제야, 편히, 잠에 든다는 것이다. 오뉴월에도 얼어

그녀에게 - 06. 나는 왕이 될 상이다.

2024-10-25T11:29:33Z

"니 앞머리, 안 치우나?! 가위로 다 짤라뿐다 확 마!!" 분명, '솔' 정도 높이로다가 코를 '드렁드렁' 골며 기절해 자고 있던 그녀가 갑자기, (그때 시간이, 새벽 3시 정도였다.) 눈을 번쩍 뜨더니, 내 얼굴을 보며, 버럭, 화를 낸다. 나는 너무 놀라, '아 엄마 깼어?'/ '왜 깼어?'/ '알았어. 앞머리 치울게' 중에서, 어떤 리액션을 취해야

그녀에게 - 05. 기저귀 해도 괜찮아.

2024-10-25T11:12:58Z

세상 태어나 첨 보는, 체크무늬 가다마이(양복 재킷)를 입은 시커먼 아부지가 교실 뒤, 다른 친구들 엄마들 사이에 서 있었다. 그날은 아마.. 지금으로 치면, 학부모가 참여하는 "공개 수업"을 하는 날이었던 것 같다. (당시, 국민학교 4학년) 우리 교실에, 그것도 엄마들 사이에.. 시커먼 우리 아부지가 출연한 것을 발견하고, 나는 적잖이 놀랐다. 하지만

그녀에게 - 04. 달고나 집 사장님은 장사가 안 돼서 우짜노

2024-10-25T11:02:48Z

그녀의 나이는 올해 여든한 살이 되었고, 더불어, 몸무게도 나이만큼 무럭무럭 불어나서 94kg(인생 최대의 몸무게 갱신)가 되었다. 사람들이, 그녀를 상대로 '씨름 선수 몸 불리기' 같은 실험 한 거냐고 내게 물으면, 나는 턱을 추켜 올리며, 대답했다. '할머니가 살 빠지면 그때부터 아픈 거야. 뭣도 모르면서' "똑바로 말해 보세요. 그동안 뭐 뭐 먹였

그녀에게 - 03. 미스코리아 & 미스 고릴라

2024-10-25T10:50:55Z

"우리 큰 딸은 미스코리압 미더" 아는 사람, 모르는 사람, 심지어 길 가다 그녀의 휠체어를 나와 함께 밀어주는 친절한 시민들에게도 그녀가 누군가와 얼굴만 마주쳤다고 하면, 하는 말이다. 170cm의 71kg, 51세. 누가 봐도 '미스코리아'보다는 뭐랄까.. '미스 고릴라'에 가까운데... "엄마 이름이 뭐야?!" "내 이름... 장... 이.. 수진.

그녀에게 - 02. 천만다행이다.

2024-10-25T10:30:42Z

요즘 그녀가 입버릇 처럼 하는 말이 있다. "천만다행이다. " 머리를 감겨 드릴 때에도, 밥을 떠먹여 드릴 때에도, 같이 널브러져 앉아 시간을 때우며, 과자를 먹을 때에도. 그녀는 앵무새처럼 늘 똑같은 말을 한다 "딸아 니가 있어서 천. 만. 다. 행이다" 그녀는 기억을 못 한다. 아니, 굳이 꺼내어 되새김질하고 싶지 않을지도 모르겠다. 우리 인생에, 진

그녀에게 - 01. 신이 건네는 조크.

2024-11-17T00:01:13Z

따뜻한 햇살 아래, 꾸벅꾸벅 졸고 있는 그녀에게 무릎 담요를 덮어 준 뒤, 이마에 뽀뽀를 해준다. 그러면, 그녀는 졸린 눈을 희미하게 뜨며 나를 올려다본다. 그녀의 눈두덩이 속에서 번쩍하고 잠깐 빛났다 사라지는 새까만 눈동자가 순간, 나를 과거로 데리고 간다. '휘리릭' 마치, 시계태엽이 감기듯. '세상이 무너진다'라는 감정을 태어나, 첨 알게 된 날