8c2062fe743b499 부치치 못하는 편지 https://brunch.co.kr/@@hiU3 2024-10-09T12:47:29Z https://brunch.co.kr/@@hiU3/53 2026-02-03T13:51:00Z 2026-02-03T13:51:00Z

이별이 길어질 줄 몰랐던 오빠는 이다음에는 내가 고백할게. 라고 약속하고 기억을 못 했다. 나는 기억하고 있었어. 사실 기다리고 있었어. 자격이 없어서 말을 못 했어.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/52 2026-02-03T13:40:29Z 2026-02-03T13:38:50Z

오빠도 모르게 튀어나와 그 순간만큼은 후련했지? 마음의 진실이 시간이 지나도 꽤 힘이 있단 걸 오빠도 나도 몰랐겠지? 그래도 그 말을 안 들은 것보단, 뒤늦게라도 바로잡는 편이 훨씬 나은 것 같애. 그래도 우리의 끝이 가장 선명한 색을 띠어서 마음에 안도감이 들었어.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/51 2026-02-03T13:25:45Z 2026-02-03T13:25:45Z

숨을 깊이 내쉬면 호흡을 크게 뱉으면 너도 뱉어질까? 이제 그만 못 이기는 척 나가주면 안 돼?

https://brunch.co.kr/@@hiU3/50 2026-02-03T13:20:12Z 2026-02-03T13:20:12Z

우리가 가깝지가 않았는데 우리가 뜨겁지가 않았는데 발갛게 흔적이 남았네. 이게 꽤 한동안 불편을 주겠어.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/49 2026-02-03T13:10:55Z 2026-02-03T13:10:24Z

나는 눈물로 지금 너를 뱉어내는 중이겠지. 울고 울어 내 안에 너가 다 사라질 수 있다면 지금 견딜게.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/48 2026-02-03T12:56:45Z 2026-02-03T12:56:25Z

나 괜찮나? 괜찮지? 사실 계속 물었다. 그리고 그에게 할 수 있는 최대의 배려로 반응해줬다. 그리고 정말 괜찮았다.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/47 2026-02-03T12:48:47Z 2026-02-03T12:48:47Z

오빠가 내 마음에 너무 오래 머물렀나 봐. 이제 내보내야 한다는 게 그런데 여기가 지금 더 오빠로 가득 찼어. 얼마나 더 있을 예정이야?

https://brunch.co.kr/@@hiU3/45 2026-01-26T11:09:39Z 2026-01-26T11:09:39Z

어떤 인연은 시계가 먼저 멈추고 여기까지라고 알려주는 경계가 선명히 보이는 특별한 인연이 있다. 나는 더 갈 수도, 돌아설 수도 선택을 할 수가 있지만, 가장 빛나는 지점에서 멈추는 선택은 내가 안전하기 위함이 아니라, 어떤 것은 너무 소중해서 오래오래 간직하기 위한 것이다. 더 이상 소비하지 않고 보존할 때 미완의 유혹을 이기고 완결할 때 가장

https://brunch.co.kr/@@hiU3/43 2026-01-02T23:15:29Z 2026-01-02T14:41:25Z

새해 뜻하지 않게 찾아온 슬픔에 며칠을 앓다가 며칠로 끝나지 않을 것 같은 예감에 그냥 내버려 두었다. 내가 할 수 있는 것이 억지가 아니라 가만히 쳐다보는 거여서 찬 기운에 볼이 얼어가는 줄도 모르고 한참을 걸었다. 가슴이 쿡쿡하는데 입은 웃고 있던 그때 어느 게 가짜인지 금세 들통이 나고 그마저도 이해가 되어서 지긋이 지켜봐 주었다. 그래도 카

https://brunch.co.kr/@@hiU3/41 2025-12-30T09:49:09Z 2025-12-30T09:49:09Z

누운 몸 가슴에 손을 얹고 토닥, 토닥이면 누군가의 목소리가 들릴까 뭉친 가슴이 녹을까 숨을 내쉴까 잠이 들 수 있을까 이 손은 내 손이 아니라며 마법을 부린다.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/40 2025-10-16T14:05:18Z 2025-10-16T14:05:18Z

아주 오랫동안 오빠가 내 안에 살았어. 상상 속에 있기도 내 눈앞에 있기도 가슴을 쿡쿡 찌르며 힌트를 주기도 하다가 요즘 들어서는 내 몸의 일부가 되어서 내 모든 하루를 간섭하고 있는 거야. 왜 이렇게 오랫동안 머무는 거야?

https://brunch.co.kr/@@hiU3/39 2025-10-16T13:41:28Z 2025-10-16T13:41:28Z

나무는 뿌리를 내리는 게 가지가 자라고 잎과 꽃이 피는 것보다 훨씬 오래 걸린대. 더 튼튼한 가지와 예쁜 잎과 꽃이 더 간절할수록 나무는 뿌리를 더 깊게 오래 내리는 거야. 물과 영양분을 흡수하고 나무를 지탱하려면 잎과 꽃을 지켜주려면 땅을 뚫을 만큼 엄청난 에너지가 필요한 거야. 조용하고 보이지 않아도 깊이 더 깊이 애쓰고 있는 게 나무의 사랑

https://brunch.co.kr/@@hiU3/38 2025-10-16T13:24:11Z 2025-10-16T13:24:11Z

오고 있어 멈춰 있어 가고 있어?

https://brunch.co.kr/@@hiU3/37 2025-10-10T12:49:16Z 2025-10-10T12:49:16Z

오빠는 느려도 끝까지 도착하는 사람이니까. 오빠의 속도는 중요하지가 않아. 나는 오빠를 더 귀하게 맞이할 준비를 하고 있을게. 조심히 안전하게 걸어와. 제일 좋은 계절에 우리 만나자.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/35 2025-10-07T22:57:16Z 2025-10-07T22:57:16Z

오빠는 카스테라 같애. 그럼 나는 우유 할래. 오빠는 서서히 스며들어야 마음이 편안한 거지? 그러다 사랑이 가까이 느껴지면 그때는 오빠가 날 안아줘. 오빠는 너무 고와서 내가 천천히 다가갈게.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/29 2025-10-16T13:51:32Z 2025-07-20T08:53:18Z

사실은 여기를 오빠와 걷는 상상을 여러 번 했었거든 어제는 그래서 오빠가 내 꿈에 온 것 같았어.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/28 2025-07-20T15:06:37Z 2025-07-20T08:45:51Z

나는 축지법도 쓸 줄 아는데 심호흡을 세 번 하고 겨우겨우 참아서 여기서 기다리는 중이야. 하루에도 여러 번씩이나 기다리는 중이야.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/27 2026-02-03T12:58:47Z 2025-07-20T08:40:27Z

나는 표현하지 않으면 나에게 무관심하다고 느껴.

https://brunch.co.kr/@@hiU3/24 2025-06-25T10:56:45Z 2025-06-25T10:56:45Z

실망하더라도 일주일은 마음껏 설렐래 상상하고 예쁘고 행복한 일주일을 보낼 거야. 지금 듣는 노래가 일주일 뒤에도 설레게 들릴까?

https://brunch.co.kr/@@hiU3/23 2025-05-13T14:12:42Z 2025-05-13T14:12:42Z

덕분에 하루가 행복했는데 동시에 심란해