배경진

아듀, 가파도! - 가파도에는 해녀가 산다-135화(끝)

2025-11-29T02:47:15Z

공항 버스 안의 화면창. 해녀삼촌들이 푸른 바당 위 주황 테왁에 실려 두둥실 떠 있습니다. 갑자기 가슴이 쿵! 설렙니다. 그토록 실컷 만나고 온 풍경이건만. 왜 이러는 걸까요. 심장에 문제라도?^^ 이유를 곰곰 생각하는 동안, 제주공항에 도착했습니다. 어쨌든, 아듀, 제주도! 아듀, 가파도!

가파도 일 년, 책으로 출간 - 가파도에는_해녀가_산다_134화

2025-11-24T00:08:59Z

1 드디어 내일, 가파도를 떠나 일산의 집으로 돌아갑니다. 지난주엔 짐을 부쳤습니다. 오늘 아침엔 그간 머물렀던 공간 안팎을 청소했고요. 허리를 굽혀 흔적들을 정리하다보니 일 년이라는 시간이 주마등처럼 스치더군요. 겨울부터 봄·여름, 그리고 가을까지. 순삭입니다, 정말. 2 지나놓고 보니 그 추운 겨울에 와서 어떻게 이곳에 뿌리를 내렸는지 신기

모슬포방어축제 - 가파도에는_해녀가_산다_133화

2025-11-21T01:03:58Z

1 정식명칭은 최남단방어축제다. 모슬포항 앞바다에서 마라도·가파도 사이를 잇는 바다는 물살이 무척 거세어 방어·옥돔·자리돔 등 다양한 물고기가 살아가는 황금어장이다. 여러 어종 가운데서도 모진 바람과 물살이 거센 겨울 바다를 헤엄치느라 몸집이 커지고 살이 단단해진 방어는 이때가 제철이라, 축제를 열어 전국의 미식가들을 불러 모으기에 충분하다. 2 방어회

최후의 일주일 - 가파도에는_해녀가_산다_132화

2025-11-19T02:45:28Z

‘블루’의 주인장에게 선언했다. “제가 여기서 머물 시간이 일주일밖에 없어요. 그동안 회를 실컷 먹고 가게 잡아주세요.” “옛, 제가요?” (그럼 내가 하리오? 낚시의 ‘낚’ 자도 모르는 내가?) 앞 바당에 횟감이 지천이니 좀 잡아오시오. 그날 이후 주인장은 오후 서너 시만 되면 낚시 포인트로 향한다. 마침 강풍주의보가 내려 펜션엔 손님이 없다.

해녀 홍사리 - 가파도에는_해녀가_산다_131화

2025-11-18T00:13:40Z

1 애기해녀와 친구가 되었다! 어떻게? 브런치의 글에 해녀 한 명이 답글을 달았다. 늦깎이로 해녀세계에 입문해 서귀포 바당에서 물질을 하는, 아마 가장 나이 많은 애기해녀가 아닐까 한다는 자기소개에 이어, 가파도로 한 번 찾아오겠다는 바람을 덧붙였다. 귀향 날짜가 임박했다는 답글을 올리자 지난 월요일에 서둘러 나를 찾아왔다. 우린 첫 만남에 두 손을 부여잡

바다가 텅 비었다

2025-11-14T01:19:56Z

1 가파도엔 비가 내리지 않는다. 올 한 해 동안 심한 가뭄에 시달렸다. 제주에 폭우가 쏟아진다는 뉴스가 나오면 안부를 묻는 전화가 온다. 그러나 그 뉴스는 제주시에만 해당될 뿐 이곳 가파도와는 연관이 없다. 단비는 오래도록 소식이 없었다. 우영팟의 채소는 말라비틀어지고, 건조한 기후 아래서도 잘 자라는 늙은 호박의 번식력이 무서울 정도로 강해졌다. 오이·

억새가 한들한들

2025-11-12T00:47:35Z

1 베프는 전동차를 타고, 나는 걸어서 산책을 했다. 조금 쌀쌀하지만 걷기엔 딱 좋다. 흰색·보라색·자주색 채송화가 어우러진 올레를 지나, 청보리가 무성했던 밭을 지나, 억새가 한들한들 흩날리는 바닷가를 따라 한 바퀴 돈다. 슈퍼문 시기라 방파제 옆구리까지 바닷물이 그득그득하다. 2 베프는 손가락을 들어 설명한다. “이딘(여긴) 우리 오빠 밭, 저딘 모슬

'블루'의 고수들

2025-11-10T01:31:10Z

내가 머무는 ‘블루’엔 다양한 사람들이 드나든다. 낚시고수, 낚시초보, 낚시엔 관심조차 안 갖는 부류 등. 그들을 통해 참 많은 간접경험을 하였다. 독립가옥이 아니라 낚시 전문 펜션에 숙소를 잡은 낙수 중 하나다. 그들 가운데서 인상 깊은 커플 셋을 이야기해보려 한다. 철철이 형제. 이름 끝에 둘 다 ‘철’ 자가 달려 붙은 별칭이다. 동생은 키가

뿔소라_라면

2025-11-07T01:27:41Z

1 뿔소라 출하 현장에서 영남 씨를 만났다. 서귀포시에서 ‘가파도식탁’을 운영하는 바로 그 영남 씨. 상군해녀인 그녀는 출하량이 어마어마하다. 은갈치축제 때 들러 성게비빔밥을 먹고 왔다는 글을 올린 적이 있다(<해녀 영남과 가파도식탁>. 9월 17일자). 가파도에서 다시 만나자 무척 반가워한다. 그러곤 뿔소라를 잔뜩 쥐어준다. 끙, 들어보았더니 무게가 상당

뿔소라를 출하하던 날

2025-11-05T00:26:18Z

1 햇살이 구름 뒤로 숨어버린 흐린 날씨다. 응달에 앉아 있노라면 오스스 소름마저 돋는다. 오늘은 해녀들이 나흘 동안 바당에서 숨비어 온 뿔소라를 수협에 출하하는 날이다. 장날 구경처럼 설레는 마음으로 나도 그들 틈에 끼었다. 두월 삼촌이 다가와 호박엿을 건넨다. "고맙습니다."(꾸벅) 오전 9시 반, 수협 직원들을 실은 트럭 두 대가 어촌계 앞마당에 도착

뿔소라 숨비러 갑서예

2025-11-03T00:59:23Z

1 뿔소라의 계절이 돌아왔다. 소라를 숨비는, 즉 잡아 올리는 철은 11월부터 다음해 5월까지다. 원래는 9월부터였지만 여름내 달아오른 바당의 수온이 식지 않아 해마다 채취 날짜가 밀리고 있다. 해녀들은 8월의 보말잡이 이후 두 달이나 쉬어 몸이 많이 불었다고 하소연이다. 2 물때가 다가오면 해녀들은 루틴을 시작한다. 모슬포에 나가 영양제를 한

그리고 아무 말도 하지 않았다

2025-10-31T02:01:23Z

가파도를 떠날 날이 딱 한 달 남았다. 밖에 나왔다가 ‘블루’로 돌아가는 길이었다. 춘희 삼촌이 집에서 나와 올레를 걸어온다. 눈이 마주쳤다. 평소와 달리 표정이 없다. 스쳐 지나며 우리가 나눈 대화는 이러하다. 성량은 여리게, 조금 세게, 아주 세게. “가지 마.” “네.” “가지 마!” “네!” “가지 맛!” “넵!” “정말?” “…….” 마지

왕미용실과 시어머니

2025-10-29T04:25:34Z

1 왕미용실 실장은 춘희 삼촌의 며느리다. 모슬포에 머리를 자르러 나가면 왕미용실에 들른다. 둘 사이를 알고 나서는 여기에만 간다. 배 하나를 놓치고 다음 배를 타야 할 정도로 단골이 많다. 커트는 마음에 들고, 마무리로 ‘후까시’를 살짝 넣어주니 하루나 이틀은 정장을 입고 사람들 앞에 나서고 싶어진다. 2 왕 실장은 아이를 낳고 쉰 적이 있는

가파초 가을운동회

2025-10-27T01:18:50Z

1 푸른 하늘 아래 만국기가 펄럭인다. 북풍은 알맞은 기세로 남쪽을 향한다. 하늘은 구름 한 점 없이 쨍하다. 운동회를 하기엔 더 없이 좋은 날씨다. 새소리, 풀벌레소리만 간간이 들리던 교정은 사람 소리로 왁자하다. 금요일의 운동회는 왠지 더 여유롭다. 운동장 전면에 의자가 놓이고, 초록 잔디 위에선 학생들의 시범준비가 한창이다. 2 가파초등학교는 전교생

가파도에서 받은 생일상

2025-10-23T23:25:28Z

1 하늘은 푸르고, 옷깃에 머무는 바람은 선선하다. 가을은 이렇듯 선선히 우리 곁으로 찾아와주었다. 오늘 하루만이라도 이토록 멋진 계절에 나를 낳아준 엄마를 그린다. 2 어제는 베프가 툭 한마디를 던졌다. “내일 아침 먹으러 오라게.” 우린 전화번호를 주고받을 때 서로 귀가 빠진 날을 확인했다. 나는 탁상달력에 적고, 그는 머릿속에 적었다. 그리하여 가파

경로당 식사당번 - 가파도에는 해녀가 산다_120화

2025-10-22T10:04:47Z

1 가파도에선 한 달에 한 번, 경로당에서 노인회원들에게 점심을 해드린다. 젊은 축에 드는 사람들이 한 조가 되어 식사당번을 맡는데, 이번엔 나와 옥자 삼촌, 영자 씨로 이루어진 1조였다. ‘삼촌’이란 호칭은 나보다 연장자, ‘씨’는 나보다 어리다는 뜻이다. 2 노인회 명단을 보면 여성 40명, 남성 20명이다. 대부분 해녀이거나 해녀의 남편들

잔치 먹으러 갔다 왔어요

2025-10-20T01:57:38Z

1 지난 토요일엔 ‘가파도해녀촌’의 주인 수자 씨가 모슬포에서 마을 사람들에게 음식을 대접하면서 딸의 결혼 소식을 알렸다. 가파도에서는 이를 일러 ‘잔치 먹으러 간다’고 한다. 친지와 친구를 부르는 결혼식은 이번 주말이다. 베프에게 물었다. “삼촌, 내가 잔치 먹는 자리에 가도 될까?” “안 될 거이 뭐꼬? 부주만 하꼼(조금) 허민 되주.” 그래서 나도 삼

뿔소라장의 맛

2025-10-17T07:27:26Z

1 풍랑주의보로 ‘블루’가 텅텅 비었다. 집이 비면 무엇을 한다? 그렇다. 친구 불러다 놀아야지. 베프에게 연락했다. 둘이 데크에 앉았다. ‘블루’에 둥지를 튼 이후 처음이다. 방 밖에 서서 잠깐 이야기를 주고받은 적은 있었지만. ‘블루’의 지대는 살짝 높아 바다가 한눈에 내려다보인다. 하늘은 푸르고, 포구에 매인 배 두어 척은 한가롭고, 건듯 부는 가을바

해녀와 어부의 물물교환

2025-10-15T00:48:06Z

1 툭. 현관 앞에 무언가를 떨구는 소리가 났다. 은실은 안 봐도 안다. 만철이 통발에 들어온 문어 한 마리를 놓고 가는 걸까. 집 앞 바닷가에 통발을 내려놓으면 쏠쏠하게 문어며, 벤자리며, 무늬오징어가 들어온다고 자랑인 듯, 보고인 듯 전한 적이 있다. 나이 들어 손을 놓았지만 만철은 예전엔 선원 좀 거느리는 선주였다. 이젠 갯가로 나가 낚싯대를 던져 참

나는 해녀이다

2025-10-13T04:49:45Z

1 제주해녀축제에서 가장 돋보인 하도해녀합창단. 구좌읍 하도어촌계 소속 해녀들이 모인 이 합창단은 작곡가 방승철이 지휘를 한다. 해녀가 좋아 무작정 제주에 둥지를 튼 그는 삼촌들과 나눈 이야기를 메모해 두었다가 노래를 만든다. <나는 해녀이다>를 시작으로 수많은 곡을 작곡해 합창단에 생명을 불어넣고 있다. 해녀들은 낮에는 물질을, 밤에는 시간을 쪼개 연습을