33682c58dec0463 13년 차 한국어 강사의 개인적인 에세이입니다. 요즘에는 유튜브 '레오리'에서 한국어 관련 쇼츠를 올리고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@hinO 2024-10-07T08:05:27Z https://brunch.co.kr/@@hinO/280 2026-01-25T09:41:45Z 2026-01-25T09:41:45Z

나는 “한국인의 본성”이라는 말을 쉽게 꺼내는 글을 좋아하지 않는다. 그 단어는 너무 큰 칼이라서, 한 번 휘두르면 사람을 설명하기보다 판결해 버리기 때문이다. 그런데도 나는 그 칼을 손에 쥐고 싶어진다. 이유는 단순하다. 어떤 장면들이 너무 자주 반복되기 때문이다. 너무 자주 반복되면, 사람들은 습관을 본성으로 착각한다. 그리고 그 착각은 결국, 내가 보

https://brunch.co.kr/@@hinO/279 2026-01-23T07:52:10Z 2026-01-23T07:52:10Z

어느 순간부터 나는 숫자를 세기 시작했다. 연차를 세는 게 아니라, 말하지 않은 횟수를 세는 쪽에 가까웠다. 말을 삼킨 날들, 그냥 넘긴 순간들, “이 정도면 괜찮지”라고 스스로를 설득했던 횟수들. 그렇게 세어보니, 그 시간이 어느새 십 년을 훌쩍 넘고 있었다. 정확히 말하면 십이 년이었다. 칭다오에 와서, 이 학교에 몸을 담고, 같은 교실과 같은 책상,

https://brunch.co.kr/@@hinO/278 2026-01-19T16:01:14Z 2026-01-19T16:00:14Z

결과는 예상보다 먼저 왔다. 그날도 평소처럼 수업을 마치고 사무실로 돌아와 책상에 앉아 있었다. 메일함을 열어둔 채로 다른 일을 하고 있었는데, 화면 오른쪽 아래에 알림이 떴다. D대학. 순간 손이 멈췄다. 그 이름을 보는 데에는 이제 익숙해질 법도 했는데, 이상하게도 여전히 심장이 먼저 반응했다. 메일을 바로 열지 않았다. 이번에는 망설임이라기보다는, 아

https://brunch.co.kr/@@hinO/277 2026-01-12T06:53:15Z 2026-01-12T06:53:15Z

결과를 기다리는 시간은 이상하다. 아무 일도 일어나지 않는데, 계속 무언가가 진행되고 있는 느낌이 든다.메일함은 그대로고, 휴대폰 화면도 변하지 않는데, 머릿속에서는 계속 같은 장면들이 반복된다.면접이 끝난 다음 날부터 그랬다. 아침에 눈을 뜨자마자 가장 먼저 손이 가는 건 휴대폰이었다. 알림이 없다는 걸 확인하고 나서야 몸을 일으켰다. 사실 알고 있었다.

https://brunch.co.kr/@@hinO/276 2026-01-07T06:17:26Z 2026-01-07T06:17:26Z

D대학 면접 메일은 예상보다 빨리 도착했다. 면접 3일 전이었다. 정확히 말하면, ‘면접 안내’라기보다는 ‘면접 준비 지침’에 가까운 메일이었다. 전공과 직접적으로 관련된 질문 스무 개가 정리된 PDF 파일이 첨부되어 있었고, 면접 당일에는 이 질문들 중 일부가 무작위로 선택되어 나온다는 설명이 덧붙어 있었다. 형식만 놓고 보면 친절한 방식이었다. 미리 범

https://brunch.co.kr/@@hinO/275 2026-01-07T05:18:01Z 2026-01-07T05:18:01Z

대형 쇼핑몰 3층의 독립 편집숍. 연말 세일 첫날, 문 앞 도난 방지 게이트가 오작동해 손님이 지날 때마다 경보가 울린다. 줄은 꼬이고, 픽업·반품·수선·결제가 뒤섞인다. 매장 스피커에선 캐럴이 반복되고, 첫눈이 내리는 유리벽 밖으로 사람들은 더 몰려든다. 그 안에서 서로 다른 10명이 각자의 일을 붙잡는다. 지은(31, 매니저) 오픈과 동시에 경보가

https://brunch.co.kr/@@hinO/274 2026-01-05T08:32:28Z 2026-01-05T08:32:28Z

장마전선이 남하한 밤 11시 40분. 수도권 전역에 호우경보가 내려진 가운데 KTX와 일반열차가 잇따라 지연·운행중지된다. 전광판은 붉은 ‘Delay’로 도배되고, 자동문은 비바람에 자주 오작동한다. 대합실 바닥엔 젖은 우산 자국이 이어지고, 콘크리트 천장에 빗소리가 드럼처럼 울린다. 셔틀버스는 만원, 택시 대기는 과포화. 이런 밤, 역 안에 남은 서로 다

https://brunch.co.kr/@@hinO/273 2026-01-04T16:00:03Z 2026-01-04T16:00:03Z

면접 전날은 늘 비슷하다. 할 수 있는 준비는 이미 끝났고, 더 손을 대면 오히려 흐트러질 것 같다는 감각만 남는다. 그날도 그랬다. 나는 조선족 학생에게 따로 연락하지 않았다. 더 연습하자고 말하지도 않았고, 긴 문자를 보내지도 않았다. 대신 아주 짧은 메시지 하나만 보냈다. “질문 끝까지 듣고, 천천히 말해.” 학생은 바로 답장을 보내지 않았다. 그

https://brunch.co.kr/@@hinO/272 2026-01-02T06:11:43Z 2026-01-02T06:11:43Z

면접 준비는 어느 순간부터 연습이 아니라 반복이 된다. 처음에는 문장을 만들어보는 단계였다면, 그다음은 같은 질문을 다른 각도에서 여러 번 맞는 과정이다. K대 경영학부 면접을 앞둔 조선족 학생과의 준비도 그 지점으로 접어들었다. 이제는 무엇을 말할지가 아니라, 같은 질문이 왔을 때 흔들리지 않고 같은 방향으로 말할 수 있는지를 확인해야 했다. 나는 면접

https://brunch.co.kr/@@hinO/271 2025-12-29T17:29:01Z 2025-12-29T17:29:01Z

연말 퇴근 시간, 2호선 신도림역 환승 통로. 수천 개의 알림과 발소리가 겹치는 사이, 같은 방향으로 흐르는 군중 속에서 각기 다른 신호가 깜박인다. 김태섭(52, 제조 중견기업 영업부장) 환승 통로의 곡선이 사람을 밀어낸다. 카톡 상단에 사장단 방이 또 깜박인다. “성과급 가이드라인 최종.” 손가락이 망설이는 순간, 앞사람의 백팩이 내 팔꿈치를 스

https://brunch.co.kr/@@hinO/270 2025-12-28T17:45:44Z 2025-12-28T17:45:44Z

면접 준비는 늘 비슷한 지점에서 시작되지만, 매번 같은 방식으로 끝나지는 않는다. 특히 이번처럼 ‘마지막 기회’라는 말이 이미 학생과 나 사이에 공유되어 있을 때는 더 그렇다. 준비는 단순히 문장을 외우는 일이 아니라, 어떤 질문 앞에서 어떤 사람으로 서게 될지를 정리하는 과정이 된다. 조선족 학생에게 K대 경영학과 면접은 그런 의미였다. 잘하면 다음 단계

https://brunch.co.kr/@@hinO/268 2025-12-23T16:00:06Z 2025-12-23T16:00:06Z

다시 돌아가서, 시험이 끝난 다음 날의 학교는 언제나 조금 늦게 숨을 쉰다. 긴장이 빠져나간 자리에는 애매한 공기가 남는다. 어제까지는 다들 시험 얘기만 했는데, 오늘은 그 이야기를 먼저 꺼내는 사람이 없다. 잘 본 아이들은 괜히 말수를 줄이고, 그렇지 못한 아이들은 눈을 피한다. 복도는 조용했지만, 그 조용함은 평온이 아니라 각자의 머릿속에서 아직 정리되

https://brunch.co.kr/@@hinO/269 2025-12-23T09:11:34Z 2025-12-23T09:10:42Z

김도윤 (34세, 첫 풀코스 도전 러너) 25km까진 계획보다 8초 느리게, 그러나 안정적으로 갔다. 문제는 28km 이후였다. 종아리 안쪽이 바짝 말라가는 느낌과 함께, 허리의 미세한 통증이 코어를 흔들었다. 30km 표지판이 보이는 순간, 마치 누군가 뒤에서 조용히 브레이크를 당긴 것처럼 보폭이 줄었다. ‘이게 말로만 듣던 벽이구나’ 싶었다. 물을 한

https://brunch.co.kr/@@hinO/267 2025-12-23T07:46:00Z 2025-12-23T07:46:00Z

어느 날부터인가 돈 이야기는 갑자기 튀어나온다.미리 예고하지도 않고, 특별한 사건을 동반하지도 않는다. 그냥 평범한 하루의 틈에서 불쑥 얼굴을 내민다. 그날도 그랬다. 시험이 끝난 지 며칠이 지났고, 학교는 다시 일상으로 돌아간 듯 보였다. 아이들은 다음 시험을 이야기하지 않았고, 교무실에서는 그다음 학기 반 편성 이야기가 흘러나왔다. 겉으로 보기에는 아무

https://brunch.co.kr/@@hinO/266 2025-12-19T17:14:59Z 2025-12-19T17:14:59Z

봄 새벽, 도심 마라톤 대회 출발선에서 RFID 기록 매트가 먹통이 되어 출발이 40분 지연된 상황 김도윤(34세, 첫 풀코스 도전 러너) 스타트 아치 바로 뒤 세 번째 줄에 서 있었다. 종아리에 붙인 쿨링 패치를 손끝으로 톡톡 치며 호흡을 세었다. 5시에 먹은 바나나 반 개가 이제는 너무 오래전 일처럼 멀게 느껴졌다. 사회자가 “기록 매트 점검 중입니다

https://brunch.co.kr/@@hinO/265 2025-12-19T11:40:41Z 2025-12-19T11:40:41Z

시험이 끝난 뒤 며칠은 늘 그렇다. 결과가 나오기 전까지의 공백.아이들은 갑자기 할 일이 없어지고, 나는 갑자기 너무 많은 생각을 하게 된다. 수업은 다시 정상적으로 돌아오고, 교무실의 공기는 다시 평온해지지만, 그 평온함 속에는 언제나 작은 잔향이 남아 있다. 잘한 아이들의 얼굴, 무너진 한 아이의 눈빛, 그리고 시험장 복도에서의 침묵. 그 침묵은 며칠이

https://brunch.co.kr/@@hinO/264 2025-12-17T07:36:16Z 2025-12-17T07:36:16Z

상황 밤 10시, 라이브 방. 호스트 1, 패널 4, 게스트 3(그중 1명이 수상한 지연 응답). 음향은 깨끗한데, 그 게스트만 질문 후 3~5초 고정 지연 후 또박또박, 감정 기복 거의 없이 답변함. 겹말 없음, 필러(“음… 어…”) 없음, 고유명사 정확, 숫자·연도 빠짐. 채팅창엔 “TTX(텍스트-투-말?)”, “프롬프트 딜레이?” 같은 말이 오가고,

https://brunch.co.kr/@@hinO/263 2025-12-17T06:57:03Z 2025-12-17T06:57:03Z

시험 날 아침은 늘 비슷한 온도를 가지고 있다. 너무 차갑지도, 너무 따뜻하지도 않은 공기. 그렇다고 평소와 같은 공기라고 말하기도 어렵다. 몸은 분명히 학교로 향하고 있는데, 마음은 이미 온라인시험장 안에 들어가 있다. 아이들보다 내가 먼저 긴장하는 날. 이건 매번 그렇다. H대 한국어 교내 온라인시험이 있는 날이었다. 전날 밤, 나는 시험에서 나올 질문

https://brunch.co.kr/@@hinO/262 2025-12-14T16:00:01Z 2025-12-14T16:00:01Z

아침 알람이 울리기 전에 눈이 먼저 떠졌다.시계는 6시 12분을 가리키고 있었다.오늘은 평소보다 조금 더 일찍 일어나고 싶지 않았는데, 몸이 먼저 반응해 버렸다. 교장과 한 번 더 이야기를 해야 한다는 사실이 머리 한켠에 박혀 있어서인지, 깊게 잠들 수가 없었다. 천장을 한참 바라보다가 핸드폰을 집어 들었다. 별다른 메시지는 없었다. 단톡방 알림 몇 개,

https://brunch.co.kr/@@hinO/261 2025-12-11T16:00:00Z 2025-12-11T16:00:00Z

밍루 엄마와의 상담 다음 날, 학교에 도착하는 순간부터 이미 낯선 공기가 느껴졌다. 복도에 늘 흩어져 있던 학생들의 잡담 소리조차 오늘은 조금 고르게 들리지 않았다. 누군가 일부러 엿듣지 않으려고 목소리를 낮춘 것처럼. 나는 평소와 똑같이 인사를 건네고 걸었지만, 몇몇 학생들의 시선이 나를 지나치며 묘하게 멈칫하는 느낌이 들었다. 책상에 가방을 내려놓자 동