다락방

이제 돌아갈 수는 없는 걸까? - 동심은 이제 의심이 되었다.

2026-04-21T13:07:47Z

"우리 이제 어디 가지?" "야, 우리 지하주차장 탐험하러 갈래?" "오~ 좋아~~ 가자!" 퇴근하고 집 앞에 왔는데 들리는 놀라운 목소리들 초등학교 5학년 정도 되어 보이는 아이들이 아파트 입구 앞에서 자전거를 만지며 나누는 이야기. 화창한 봄날, 미세먼지는 보통이었지만 날씨는 더없이 좋았다. 아이들은 이미 밖에서 자전거로 동네를 한 바퀴 다 돈 듯했지

월.화.수.목.금.금.금 - 쉬고 쉽지만 쉬지 못하는 지금

2026-04-20T12:53:14Z

"이번 주 일요일 출근이다!" "넵!" 도서관에서 인형극을 한다고 했다. 그래서 주말에 아이들과 인형극을 보고 공원에서 돗자리 펴놓고 소풍을 즐기려고 했었다. 그러나 웬걸? 일요일 무조건 출근이란다. 금요일은 비 맞으면서 일을 마무리했다. 토요일은 아침에 비를 맞으면서 일을 시작했다. 일요일은 여름과 다름없는 습도를 느끼면서 일했다. 지금 나의 삶에는 '

거침없이 이불킥! - 첫 출근에 너무 긴장했다.

2026-04-16T23:00:32Z

"Hello, OO Paingting service, Justin speaking." 첫인사말이었다. 한국 사람이 외국인에게 하루에 10통 이상의 전화를 받으면서 대화를 할 기회가 얼마나 있을까? 준비되지 않은 영어 실력으로 시작했지만, 차츰차츰 입에 붙었다. 그리고 "Justin speaking"은 나의 첫 인사말이었다. 출근하고 첫째 날에는 긴장을

기회의 축배? 아니면 독이든 성배? - 벌써 1년 아닌 2년, 선택의 기로!

2026-04-16T00:00:17Z

"Hey! What's up! I am in Sydney!! Are you still in Sydney?" 돈 떼어먹는 사장밑에 있을 수 없어서, 다른 회사에 면접을 보고 있었다. 사장과 커피숖에서 이야기를 나누고 있는데, 예전 농장에서 알던 친구에게 전화가 왔다. 사장에게 양해를 구하고 받은 전화기에서는 스피커폰이 아님에도 스피커폰처럼 쾌활한 외국인의

어깨에 올라간 30Kg - 철근보다 더 무거운 아빠의 무게

2026-04-14T12:36:45Z

직경 29mm 철근 5M 길이 약 30kg 오늘 어깨에 올려서 옮긴 철근무게 약 3톤. (3000kg) 철근업계에 젊은 사람이 없다. 내가 40대 중반인데 아직 햇병아리이지 최고 막내다. 보통 50대 후반에서 60대 분들이 주류를 이루고 있다. 예전에 같이 일하던 어르신 한분이 이야기해 줬다. '조카가 아르바이트하고 싶다고 해서 데리고 왔더니만, 하루도

글쓰기 최고의 방해꾼은 누구? - 조 비테일의 <꽂히는 글쓰기> 중에서

2026-04-09T01:53:35Z

"우리는 매 순간 글 쓸 때마다 누군가의 목소리를 듣는다. '글이 엉망이야.' '맞춤법이 이게 뭐야?' 등등 내 귓가에 속삭이는 소리가 들린다. 눈에 보이지 않는 이 소리에 우리는 어느샌가 익숙해져 있다. 목소리의 주인공은 누굴까? 바로 '내 자아다'. 내면의 이 자아는 최고의 비판자이며 나의 글쓰기를 망치는 최고의 방해꾼이다. 이 최고의 바판자는 우리에

다행히 210일은 되지 않았다. - 돌고 돌아 글쓰기

2026-04-08T12:23:26Z

209일. 마지막으로 브런치에 글을 올린 게 작년 9월 25일. 209일 만에 다시 브런치에 들어왔다. 예전에 썼던 글을 읽으며 '내가 이런 생각을 했구나' 하며 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 글에는 사람을 시간 속에 잡아두는 마법이 있는 것 같다. 우연찮게 발견된 학창 시절의 일기장이나 메모등을 보고 있으면 어느덧 그 시절을 다시 살고 있음을 느낀다.

몸이 무너지면 생각도 무너진다. - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #11>

2025-08-10T23:00:36Z

"건강은 모든 행복의 첫 번째 조건이다. 건강이 없으면 지혜를 살릴 힘도 사라진다." -쇼펜하우어- 몸의 컨디션이 좋지 않았다.날은 덥지만 에어컨이 강하게 켜진 실내에 들어서자, 등골이 서늘해졌다. ‘이럴 리가 없는데?’ 하며 스스로를 다독였지만, 왠지 기운이 빠졌다. 목이 칼칼하니 예전 코로나가 유행하던 시절이 떠올랐다. “이거 뭐지?” 하는 생각과 함

호주에서 처갓집이 생겼다. - <호주에서 9년 살았다. #11>

2025-08-07T23:00:18Z

우리 부부는 요즘, 변화에 적응 중이다.30년 가까이 살아오던 한국이라는 큰 울타리를 벗어나이제는 호주라는 낯선 울타리 안에서하루하루 익숙해지려 애쓰는 중이다. 서울에서 부산까지의 거리가시드니에선 ‘가까운 거리’로 여겨지는 걸 보면,땅도 다르고 기준도 다르고,무엇보다 삶의 결이 많이 달랐다. 하지만 낯선 땅에서 살아간다는 건결코 단점만은 아니었다.우리

100일, 호주에서 발견한 행복 - <호주에서 9년 살았다 #10>

2025-08-06T23:00:12Z

“행복은 추구의 대상이 아니라 발견의 대상이다.” <책은 도끼다> “호주 생활, 어때?” 어느 저녁, 아내에게 조심스럽게 물었다.아내는 망설임도 없이 대답했다. “응, 한국보다 훨씬 좋아. 나 요즘… 행복해.” 시드니에 도착한 지 어느덧 100일.정말 눈 깜짝할 사이에 세 달이 흘렀다.도착 당시의 걱정과 불안은저 멀리 안드로메다로 날아가 버렸다. 우리는

돈이 전부일 수 있다. 그래도 나는 꿈을 좇는다. - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #10>

2025-08-04T23:00:16Z

"소유에 대한 이성적 욕망의 한계를 규정하는 일이 불가능하지는 않다. 다만 힘들 뿐이다. 왜냐하면 소유에 대한 사람의 만족감은 절대적인 양이 아닌 상대적인 양, 즉 그 사람의 욕구와 소유와의 관계에 의존하기 때문이다." -쇼펜하우어- 새벽 4시. 알람 소리에 몸을 일으킨다.오늘은 평소보다 서두른다. 독서는 생략한 채,바로 차 키를 집어 들고 현관문을

뜨거운 하루 끝, 맥주 한 모금과 책 속 문장하나 - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #9>

2025-08-04T00:24:32Z

"많이 읽을수록 책의 내용은 정신에 흔적을 남기지 않고 사라진다. 즉 우리의 정신은 칠판과 같다. 그러므로 반복적으로 쏟아지는 내용을 저장한다는 것은 불가능하다. 그러나 정해진 양만큼 알맞게 읽은 책은 분명 독자의 것으로 남는다." -쇼펜하우어 문장론- 한낮의 뙤약볕에 몸이 달아오른 하루.집에 돌아와 찬물을 뒤집어쓰고 샤워를 해도남아 있는 열기는 쉽

왼손은 거들뿐! 적응해나가고 있는 시드니 - <호주에서 9년 살았다 #9>

2025-07-31T23:00:22Z

호주는 하늘이 매우 예쁘다. 한국과는 다르게 좀 더 가까이에 있는 듯하고 청명하고 파란 하늘은 우리나라에서 보던 하늘색보다 색감이 더 선명해 보였다. 선명한 파란 하늘 캔버스 위에 하얀색 물감으로 그림을 그리는 시드니 하늘은 한 번씩 멍하게 바라보게 만드는 매력이 있었다. 이른 아침 출근길이었던 걸로 기억난다. 다리를 지나가는데 팔짱 끼고 있는 사람

시드니 하늘 아래에서 드디어 색을 입히다. - <호주에서 9년 살았다. #8>

2025-07-30T23:00:17Z

‘페인트 신동이구만!!’ 페인트 일을 시작한 지 이틀 최고의 칭찬을 들었다. 이삿짐 딜리버리 일을 그만뒀다. 700불의 제안에 솔깃하긴 했지만 열심히 해도 1000불을 벌지 못할 것 같다는 생각이 들었고, 그때 사장의 삶이 그리 부러워 보이지 않았다. 무엇을 할까 고민을 계속하던 며칠, 주변사람들에게 여러 가지 조언을 들을 수 있었다. 타일, 페인트

기분이 태도가 되어버린 하루 - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #8>

2025-07-29T11:06:23Z

건설현장에는 수많은 공정이 있다. 아파트 한 채가 완성되기까지, 수많은 사람들이 땀을 흘린다. 현장의 크고 작음은 중요하지 않다. 전문가의 손길이 닿지 않는 곳은 없기 때문이다. 오늘, 다른 공정의 직원과 마찰이 있었다. 한발 물러나 생각하려 했지만, 이미 입 밖으로 튀어나온 말은 주워 담기 어려웠다. 말하면서도 ‘기분 나쁠 수도 있겠다’는 생각이 들었지

너무 더운 하루, 그래도 글쓰기는 계속된다. - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #7>

2025-07-28T06:12:08Z

부산 평균 32도, 서울 평균 34도, 공기는 뜨겁고 숨조차 가쁘다. 몸은 땀에 절어있고, 따가운 햇빛에 가만히 서있어도 내 몸은 지쳐간다. 작년 여름에도 같은 생각을 했다. "빨리 벗어나야지!! 이렇게 더운데 어떻게 일해?" 그러나 여전히 나는 현장에서 일하고 있다. 겨울은 차라리 낫다.움직이다 보면 땀이 나고, 어느 순간 익숙해진다.손이 얼어붙는

700불의 제안, 그리고 돌계단 위에서의 선택! - <호주에서 9년 살았다 #7>

2025-07-25T05:58:34Z

호주에서 한국사람들이 하는 일은 어느정도 정해져있다. 홀서빙,주방,딜리버리, 건설관련직종(페인트,타일,목수), 청소 등 당시에도 '호주나라'라는 사이트에 올라오는 구인구직 정보는 거의 90%이상이 위 직업군에 포함되었다. 내가 시작한 '이삿짐'도 많은 한국친구들이 하는 직업이었다. '영어를 사용할 수 있다'라는 광고문구는 설렘을 안고 찾아오는 어린 워킹홀

시드니에서 첫 출근, 그 설렘과 걱정들 - <호주에서 9년 살았다 #6>

2025-07-24T13:29:32Z

"네 시작은 미약하였으나, 끝은 창대하리라" <욥기 8장 7절> 처음이란 참 묘하다. 여러 가지 복합적인 감정을 만들어낸다. 설렘과 두려움 그리고 기대감. 처음 학교에 입학하던 날 처음 회상에 입사하던 날 처음 누군가를 만나던 날 우리 부부에게도 '처음'이 찾아왔다. 그것도 낯선 대륙, 호주에서. 나는 이미 경험했던 곳이어서 괜찮을 줄 알았다. 하지만

철근 위에서 철학, 그리고 아이스 아메리카노 한잔 - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #6>

2025-07-23T00:35:54Z

"아 오늘도 더위와의 싸움이 시작됐구나..." 현장에 나가서 맨 처음 들리는 곡소리다. 요즘 날씨, 정말 장난 아니다. 더위라고 부르기보다, 그냥 벌 받는 수준이다. 철근 위에 손을 올리기가 무섭다. 문득 생각이 스쳤다. "쇼펜하우어도 더위에 고통받았을까?" 철학자들도 분명 여름을 보냇을 것이다. 그들은 과연 어떤 표정으로 더위를 이겨냈을까? 어떤 표

점신시간에 펼친 '데미안', 나는 미친놈! - <어깨엔 철근, 생각은 쇼펜하우어 #5>

2025-07-21T23:46:32Z

"이 새끼, 진짜 미친놈이네... 허허.. 막일 인생 20년 동안 점심시간에 책 읽는 놈 진짜 처음 본다" 점심시간, 나는 휴대폰 대신 책을 펼쳤다. <데미안>이다. 같이 일하는 동료들은 웃으면서 '미친놈'이라고 한소리 했다. 어쩌면 정말 미친놈일지도 모른다. 더워서 헥헥거리며 철근일을 오전동안 하고서는 입맛도 없지만, 점심을 입으로 욱여넣고 시원한 커피