강민지

나의 첫 번째 스승님께 - 글로 누군가의 하루를 바꾸고 싶어

2026-01-13T08:34:25Z

안녕? 우리가 만난 지도 벌써 6개월이 되었네.벚꽃이 흩날리던 봄에 처음 만났는데, 어느새 뜨겁던 여름도 떠나갔어. 1년의 반이라는 시간 동안 나는 조금이라도 성장한 사람이 되었으면 좋겠어돌아보면, 우리는 단순히 6개월을 함께한 게 아니라 사계절을 나란히 걸어온 것 같아. 넌 나에게 작가가 되기 위한 첫 관문을 내밀었지. 아무나 쉽게 글을 쓰지 못하니

저녁

2025-08-20T17:00:01Z

저녁은 매일 다르게 온다.어떤 날은 빠르게 주저앉고어떤 날은 한참을 버티다천천히 내려앉는다.오늘의 저녁은무거운 구름을 끌고 왔다.불을 켜야 하나 말아야 하나창밖을 오래 들여다보다결국 어두운 채로 있었다.나는 어둠에 금방 익숙해졌다.익숙해졌다는 건,별다른 감정 없이그 안에 있다는 뜻이니까.

말

2025-08-19T17:00:01Z

말은 늘하고 나면 늦는다.입을 열기 전까진머릿속에서 그렇게 예쁘고간절하고 정확했는데막상 나오면자꾸만 방향을 잃는다.그래서 나는말 대신,작은 움직임으로 표현한다.눈을 감고,숨을 깊게 들이마시고,고개를 조금 끄덕이는 일들.그 모든 걸누군가가 알아차려 주기를조용히 바라본다.

말 없는 작가

2025-08-17T17:00:00Z

나는말을 많이 하지 않습니다.그 대신글을 씁니다. 아니요 그냥 찐따여서 그럽니다내가 하지 못한 말들이문장 사이에 들어가한참 동안울고 있습니다.나는글을 쓰는 사람이지만작가라 불리지 않습니다. 아니 작가는 사치일 쁠그건내가 아직내 문장을믿지 못하기 때문입니다. 아니요 그냥 그저 내 글이 쪽팔려서 그냥 개떡 같아서 그럽니다

마음

2025-08-16T17:00:02Z

나는 요즘 자주 붓는다.말이 아니라 마음이.작은 일에도 속이 욱 하고 부풀고생각보다 금세 가라앉는다.누군가 지나가며 툭 던진 말문득 떠오른 기억,그냥 혼자일 때 찾아오는 침묵 같은 것들.그런 것들이하루의 구석을 가득 채운다.나는 괜찮다고 말하지만그건 거의 늘,거짓말이다.

실험

2025-08-16T17:00:01Z

고통이 계속될 때나는 생각합니다.혹시이건 어떤 실험일까?나를 얼마나 견디게 할 수 있을까그런 시험일까?하지만 나는그 실험을 받으면서도어떤 날엔웃었습니다.그러면 나는이긴 걸까요아니면길들여진 걸까요.

끝

2025-08-16T17:00:00Z

이 모든 말은결국 나를 지키기 위한변명일지도 모르겠습니다.하지만나는 믿고 싶습니다.사람이 사람을 볼 때언제쯤은아름답게만 볼 수 있는 날이온다는 것을.그때는내가 입은 옷이 아니라내가 웃은 표정으로나를 기억해주었으면 좋겠습니다.

외계생명

2025-08-15T17:00:01Z

우주는누군가가 만든 것 같고나는그 누군가의 실험 대상 같기도 합니다.외계생명이나를 조종하고 있다고 해도지금 이 삶이그리 나쁘지 않다면그 또한 괜찮습니다.나는그 실험 속에서조금은 웃고조금은 사랑했습니다.

자유

2025-08-14T17:00:00Z

나는자유를 입고 싶습니다.끈이 얇은 나시도짧은 반바지도내가 선택한 여름이고내가 입은 하루입니다.시선이 무기가 아니었으면좋겠습니다.사람이사람을 보고도무해했으면 좋겠습니다.나는그런 계절을 원합니다.

내일

2025-08-13T17:00:01Z

어제는내일 같았고내일은오늘을 닮았습니다.그래서 나는오늘을살고 있습니다.내일이 있는지아직은 모르겠지만기깔나게 살고 싶었습니다.존재하는지 모를 미래에도나를 남기고 싶었습니다.

존재

2025-08-12T17:00:00Z

존재란어쩌면기억일지도 모릅니다.누군가의 기억 속에나는 살아 있고나조차 잊어버리면그건없는 것이겠지요.나는내가 나를 기억하고 있을 때까지존재하고 싶습니다.

천국

2025-08-11T17:00:00Z

천국이 있다고 해도 나는그곳이 편하지 않을까 두렵습니다. 사는 자들이 어찌 친국을 알겠습니까기다리는 사람이 많고 그 사이에서나는 또조용히 끼어 있다가 다시 사라질지도.산 자는 죽은 자들에게 기다려달라 거리는데 그 숫자가 너무 많을까, 수가 많아 숨통이 조여올까 궁금합니다 그게 천국이라면 나는 그냥이곳에서끝나도 됩니다.

고통

2025-08-10T17:00:00Z

지금의 고통이나중에는행복이 될 거라 믿습니다.그 믿음이 없으면나는 버티지 못합니다.그래서나는 외계생명을 믿습니다.어딘가에 있는나를 실험하는 존재를.그가나의 끝을 알기에나는조금 더 기다립니다.

죽게 되면

2025-08-09T17:00:00Z

죽게 되면나는 무엇이 될까.다른 삶으로다시 태어나는 걸까아니면존재조차 하지 못할까.천국이 있다면그곳엔사람이 너무 많을 것 같아나는또 숨이 막힐지도 모릅니다.그래서 나는죽는 것이끝이었으면 좋겠습니다.

풍경

2025-08-08T17:00:00Z

기차 창밖의 풍경은내가 잊고 지낸 것들을잠시 떠올리게 합니다.그리움은말이 없고기억은늘 지나간 뒤에아름답습니다.나는떠나는 것보다지나가는 것이더 무섭다고 생각했습니다.

철도 위

2025-08-07T17:00:00Z

나는 풍경 보는 걸 좋아합니다.지금기차를 타고 달리는 중인데너무 좋습니다.풀떼기들이 지나가고검은 터널이 지나가고다시 건물들이 보이고또 어두워집니다.유리창 밖으로세상이 사라졌다 나타나는 것을조용히 바라봅니다.그건 내 마음 같기도 해서나는 아무 말도 하지 않고풍경만 봅니다.

대가리 꽃반년

2025-08-06T17:00:00Z

실실 웃는 얼굴로욕을 먹는 사람은세상에서 가장슬픈 사람이다.그를 비웃는 사람들은그의 마음 깊은 곳을알지 못한다.행복을 가져가겠다고웃으며 말하는 그에게나는슬픈 위로 하나지어주고 싶다.웃으며 우는 사람은욕을 먹어도끝내 실실 웃는다.그 사람은강한 사람이 아니다.다만,지독하게 참는 사람이다.

엄마에게

2025-08-05T17:00:00Z

엄마,죽으면외할머니처럼장도 보러 다니고콩나물도 사고동네 친구들이랑국밥도 먹고 나서그 다음에 와요.손주들 많이 보고좋은 꿈 많이 꾸고그렇게내가 없는 세상에서조금 더 오래살아줘요.

하루 뒤에 오십시오

2025-08-05T00:00:03Z

엄마,내가 먼저 죽는다면하루 뒤에 와 주세요.그 하루가1년이 되어도 괜찮고10년이 되어도 괜찮습니다.그냥 하루 뒤에와 주세요.내가 묻힌 곳엔햇볕이 들고나무가 많은수목장이면 좋겠어요.바다는 예쁘지만무서우니까요.

전 재산

2025-08-04T17:00:02Z

나는죽고 나면장기기증보다는전 재산을 기부하겠다.뼈 없는 허물을세상에 남기는 대신살아 있는 누군가의지금을 돕고 싶다.죽은 나보다살아 있는 그가조금 더 의미 있기를.