끌림씨

30화. 계절을 건너, 다시 - 마침표 너머의 기록

2026-03-18T19:44:15Z

이 말을, 어떻게 남겨야 할까. 연재를 마친 뒤, 한 계절을 건너 이제야 인사를 남깁니다. #끌림의기록

29화. 그림책 만드는 날 - 반짝이던 여름의 끝, 우리는

2025-10-23T17:04:38Z

며칠째 이어진 폭염 속에서 온통 흐린 하늘이 반가웠던 저녁이었다. 아직 어둠이 내리지 않은 여섯 시, 커피숍의 은은한 불빛을 스쳐 도서관으로 향했다. “여기에서 만나기로 한 거예요?” “응, 저 끝으로 가면 돼.” 우리는 평소에 발길 닿을 일 없는 서고를 지나 강의실로 향했다. 자리마다 분주한 손길. 미리 도착했는데도, 작업은 이미 한창이었다. 입구에

28화. 다시 만날 수 있을까 - 행운의 인형이니까

2025-10-16T13:03:09Z

“엄마가 챙겼지?” “응.” 버스에서 인쭈와 나눴던 대화가 머릿속에 맴돌았다. 카페에 도착해 가방을 정리하는데, 인형이 보이지 않았다. 바닥까지 뒤졌지만 어디에도 없었다. “인쭈야, 엄마 가방에 인형이 없어... 우리 어디 어디 갔었지? 다시 가서 찾아보자.” 인쭈는 말이 없었다. 얼른 찾으러 가자고 조르지도 않았다. 그저 가만히 입술을 다물고 있었

27화. 하마터면 놓칠 뻔한 행복 - 망설임, 그 끝에 서 있던 바다

2025-10-17T06:03:41Z

"좀만 있으면 도착이야." "엄마... 너무 졸려." 결국 인쭈는 차 안에서 잠들었다. 오늘 해가 뜨자마자 “아침이야?” 하며 일어난 인쭈였다. 새벽에 누웠다가 비몽사몽 깼던 나는 이렇게 찾아온 고요를 얼른 붙잡고 눈꺼풀을 내렸다. "안 내려?" "난 차에 있을래." "그럼 나는 한번 둘러보고 올게." 잠시 후, 다시 돌아온 남편이 말했다. "자기야,

26화. 안녕, 너는 어디에서 왔니? - 길거리 첫 만남

2025-10-09T05:18:05Z

단 한 번의 기회로 얻은 수달 인형을 인쭈는 ‘행운의 인형’이라 불렀다. 잘 때까지 손에 꼭 쥐고 자던 행운의 수달 인형과 처음 외출하던 날. 인쭈가 내 책가방에 매달린 거북이 인형과 수달 인형을 마주 보게 하고서 인형들끼리의 대화를 시작했다. 인쭈는 내 손을 꼭 잡고 콩콩 뛰며 걸어갔다. 행운의 인형도, 그날의 햇살도 우리 곁에 있었다. #손안의

25화. 세 여자의 외출 - 그리고 당신이 있다

2025-10-08T04:26:22Z

늦었지만 조카에게 생일 선물을 주고 싶었다. 마음에 남을 의미 있는 경험이 좋겠는데 뭐가 있을까? 고민하다 우연히 '여름방학특집 제로웨이스트샵 도슨트' 공지를 봤다. 오, 신선하고 재미있을 것 같아! 상점에서 친환경 소재 제품들을 구경하고, 비닐봉지로 파우치를 제작하는 체험이었다. "세라야, 방학 동안 여기 가볼까?" 조카에게 넌지시 메시지를 보냈더니

24화. 단 한 번의 기회 - 버튼을 누른 그 순간

2025-10-09T16:19:25Z

여름이 시작하는 날. 바이크에 오르락내리락하며 부지런히 놀던 인쭈가 뭔가 생각난 듯 말했다. “엄마, 나 인형 뽑기하고 싶어.” '갑자기 인형 뽑기를?' 나는 속으로 생각했다. “저번부터 뽑고 싶었어. 아줌마가 인형 줬을 때부터” "아..." 지난달 일이었다. 인쭈와 먹자골목을 걷고 있는데, 갑자기 긴 생머리의 여성이 뒤에서 다가왔다. “저기 잠깐만요

23화. 추억을 보내다 - 파란 자전거가 달려간 계절

2025-10-01T21:40:37Z

추억이 담긴 물건을 떠나보낼 때면 왠지 모르게, 무언가를 잃은 듯한 허전함이 따라온다. 첫째 조카가 타던 세발자전거는 둘째와 셋째를 거쳐 인쭈에게까지 이어졌다. 열 번도 넘는 여름을 함께한 그 자전거를, 다른 자전거가 생긴 후에도 선뜻 보내지 못했다. 나는 집 안에 쓰지 않는 물건이 쌓이는 걸 좋아하지 않는다. 꼭 필요한 물건만 두다 보니, 하나를 고르더

22화. 소풍 가기 좋은 날 - 한낮의 광장, 무대로 바뀌다

2025-09-26T08:34:13Z

공휴일에 늘 출근하던 남편이, 모처럼 쉬는 날이었다. “오늘 뭐 하고 싶어?” 내가 묻자 기다렸다는 듯 인쭈가 외쳤다. "호수공원!" 인쭈는 벌써 신이 난 얼굴이었다. 피크닉 가방에 이것저것 챙겨 다 같이 공동 현관을 나서는데, 칼국숫집 아저씨가 환하게 웃으며 말을 건네신다. “공주님 안녕~ 어디 놀러 가는구나! 소풍 가기 좋은 날이다.” 언제나처럼 기

21화. 우연처럼 찾아온 너 - 뜻밖에 마주친 자리에서

2025-09-25T13:35:03Z

투두둑. 창밖으로 비가 내린다. "인쭈야, 조금만 그치고 가자~” 잠시 후, 줄어든 빗줄기를 틈타 무더운 장마 속에서도 마음껏 뛰놀 수 있는 우리의 아지트로 향했다. 정류장 옆 오래된 정자. 처마 아래로 떨어지는 빗방울을 바라보며 버스를 기다리는 사람들이 서 있었다. 그 틈을 쏜살같이 지나 어느새 벤치에 앉은 인쭈는 앞뒤로 발을 흔들며 깔깔 웃는다.

21화. 우연처럼 찾아온 너 - 뜻밖에 마주친 자리에서

2025-09-25T13:35:19Z

20화. 내일은 내가 먼저 - 치킨집에서 떠오른 얼굴 하나

2025-09-20T05:08:05Z

해 질 무렵 토요일. 이제는 단골이 된 치킨집에서였다. 나이 지긋한 남성 한 분이 가게 문을 열고 들어오며 차분한 경상도 억양으로 물었다. “사장님~ 여기 추천 메뉴 없습니까?” 응? 추천 메뉴? 닭다리를 뜯다 말고 혼자 큭큭 웃음이 나와 고개를 숙였다. 여사장님은 손으로 입을 가리며 조용히 웃다가, 작은 목소리로 겨우 대답했다. “여기는 치킨집이라…

19화. 우리만의 여름은 그렇게 흘러갔다 - 파란 하늘에 건넨 안녕

2025-09-15T14:42:20Z

잠자리를 찾아 호수공원을 달렸던 오후. 길가에서 자두 세 알을 선물로 받았던 날. 그 뒤로도 우리의 잠자리 잡기는 계속 되었다. '기회는 언제든 올 거야!' 하며 가방 속에 늘 잠자리채를 챙겨 둔 채로. 폭염이 이어지던 어느 날, 인쭈와 동네 상점에 가는 길이었다. 신호등이 바뀌길 기다리며 공사벽 옆 그늘에 서 있었는데, 보도블록 틈 사이를 유심히 보던

18화. 머리칼에 스민 온기 - 익숙해서 더 따뜻한

2025-09-24T20:41:14Z

띠리링— “일리스 헤어입니다.” “당일 예약되나요?” “잠시만요… 오후 1시 반 괜찮으세요?” “네, 좋아요.” 한동안 뜸했던 미용실. 하룻밤새 자라난 풀잎처럼, 거울을 볼 때마다 자꾸 고개를 내미는 새치머리가 눈에 걸렸다. 이제 더는 미룰 수가 없었다. 얼마 전, 근처에 공유 미용실이 새로 생겼다. 그 앞을 지나가는데, ‘염색+커트 5만 원 할인’이

내 꿈은 브런치 쓰는 힙한 할머니 - 브런치를 통해 이루고 싶은 작가의 꿈

2026-01-16T09:39:30Z

‘내 인생에서 가장 짜릿했던 순간이 언제였더라?’ 마흔을 코앞에 두고 곰곰이 떠올려 보았습니다. 그래, 그때였어. 기획했을 때! 당시 저는 연극부에서 활동하는 대학생이었는데요. 공동기획을 맡은 첫날, 선배 한 분이 저를 보더니 이렇게 말했어요. "너는 스폰 나가면 뒤에 서서 가만히 있을 거 같아." 순간 제 얼굴은 토마토처럼 붉게 달아올랐습니다. 사

17화. 인쭈와 모기의 공통점 - 사랑을 꿈꾸는 그이

2025-09-10T15:42:43Z

저녁을 먹고 근처 공원에 산책을 나갔다. 가을 향이 묻어나는 기분 좋은 밤바람 속에서, 인쭈는 롤러스케이트를 타고 남편은 벤치에 앉아 그 곁을 지켰다. 짧지만 즐거웠던 한 시간. 그렇게 우리의 새참 같은 가족 시간을 채우고 돌아왔다. “물파스 어디 있어?” 집에 와보니 닌자처럼 기습한 모기떼 때문에 벌게진 남편의 두 종아리. 앞뒤로 물파스를 바르던 남편

16화. 엄마랑 아빠가 친구였던 때 - 오늘이 그날을 만나다

2025-09-12T02:29:21Z

“카시트 맸지? 출발!” 남편의 외침과 함께 움직이는 차 안. 뒷좌석에서 인쭈와 이런 이야기를 나눴다. “아빠가 어떤 숙소 잡았을까?” “그러게~ 엄마도 궁금하네. 오늘은 속초 간다는 말만 들었거든.” 운전석의 남편은 못 들은 척 “집으로 갑니다!” 하고 장난만.ㅎㅎ 한참 후, "목적지에 도착했습니다." 출발부터 기다리던 안내 멘트가 들렸다. 어깨에

15화. 토끼풀 사이 - 멈추지 않는 발걸음이 데려간 곳

2025-09-03T15:00:18Z

오후의 공원. 화단을 따라 천천히 걷고 있을 때였다. “엄마, 할머니처럼 나도 네잎클로버 코팅하고 싶어. 토끼풀 있는 데 있다고 했지?” “응.” 지난 번 할머니 집에서 봤던 네잎클로버가 생각난 모양이었다. “오~ 여기 많다! 여기서 찾아보자!” 오늘의 미션은 행운의 네잎클로버 찾기. “네잎클로버를 찾으면 행운이 온대!” 내가 말하자 어떻게든 찾아

14화. 잘 가, 반짝이별 - 다시 피어날 작은 것들을 위해

2025-08-28T02:47:35Z

아침까지 이어진 빗소리에 잠에서 깼다. 거실로 나가자, 탁자 위의 하얀 화분이 눈에 들어왔다. 잎사귀가 물에 젖은 머리칼처럼 축 늘어져 있었다. 하루 전까지만 해도 푸름을 머금고 있던 괴마옥, 반짝이별이. 괴마옥은 작년부터 키우기 시작한 다육이였다. 이름만 들으면 귀신 잡는 퇴마사 같지만, 실제 모습은 파인애플을 닮아 귀엽다. 통통하게 위로 뻗은 줄기,

13화. 여름의 링 한복판으로 - 뜻밖의 포상 한 줌

2025-10-09T09:15:09Z

“엄마, 잠자리다!!” 공동현관문을 막 열려던 순간, 집 앞에 잠자리 한 마리가 날아들었다. 어느새 우리 집 앞까지 왔구나. “잠자리채 챙겨갈까?” “좋아~!” 과연 오늘은 잡을 수 있을까? 이마트 앞 사거리를 지나 조금 걷다 보면, 잘 포장된 인도와는 사뭇 다른 분위기의 특별한 풍경이 나타난다. 오래된 마을의 정취가 묻어나는 작은 공간, 마치 시골