이종열

《영산홍, 붉은 마침표가 품은 초록 물음표》

2026-04-25T00:11:58Z

아침의 정원은 어제의 사유를 씻어낸 듯 맑다. 어제 나는 호랑나비의 날갯짓 앞에서 끝내 경탄하지 못하는 나를 보았다. 그리고 오늘, 그 끝에서 마주한 것은 대지를 붉게 밀어 올린 영산홍이다. 이 붉음은 어디서 솟았나. 생의 시작은 늘 굽은 물음표 하나를 품고 흙을 뚫고 나온다. 보이지 않는 뿌리가 어둠 속에서 던진 수많은 질문이 마침내 꽃잎의 형상을 갖춘

영산홍

2026-04-23T23:45:50Z

붉은빛은 어디에서 왔나 처음엔 굽은 물음표 하나로 시작되고 가끔은 심장이 터질 듯한 수직의 느낌표를 만나고 대부분은 쉼표와 쉼표 사이 아득한 행간을 오래 걷다가 끝내 봄의 마침표를 찍는 영산홍 그 마침표에서 다시 새싹을 내는 물음표

《성패를 초월한 조선 지식 공학의 결정체》 - 사요취선을 실물로 읽는다는 것

2026-04-22T22:55:46Z

조선 세조 11년(1465), 주자소에서 주조된 을유자는 단순한 활자 체계의 갱신이 아니다. 세종 대 금속활자 기술을 기반으로, 정난종의 서체를 기능으로 전환하여, 더 많은 지식을 더 적은 공간에 담기 위해 재설계된 인쇄 공학의 결과다. 그것은 미의 문제가 아니라 구조의 문제이며, 글자와 판면이 동시에 설계된 조선 전기 지식 압축 기술의 한 정점이다. 실물

호랑나비

2026-04-21T22:39:21Z

기적의 한복판을 걸으면서도 그것이 기적인 줄 모르는 것 눈부신 봄볕의 세례를 받으면서도 그것을 공짜처럼 여기는 것 지극한 선물 앞에 이름표를 달고 매순간 값을 매기고 판정을 내리다 끝내 감사를 잃어버리는 것 육신은 살아남아도 영혼은 마른 갈대보다 먼저 소리 없이 바스러진다 오늘 내 앞을 스쳐 간 호랑나비 한 마리에도 끝내 경탄하지 못하는 것 그것이 생애 가

《기억, 남은 해골》

2026-04-20T23:37:26Z

내 해골 속에 들어 있던 뾰족한 기억들이 이제 둥근 몽돌이 됐다. 한때 가슴을 찌르던 날카로운 파편들도 시간의 파도에 깎이다 보면 어느새 모서리를 잃는다. 사람들은 그것을 치유라 부르지만, 어쩌면 그것은 뜨거웠던 삶이 조금씩 무뎌지는 과정인지도 모른다. 기억은 처음엔 살점을 가지고 있다. 열정과 분노, 환희와 후회 같은 감정들이 두껍게 붙어 있다. 어떤 기

해골

2026-04-19T22:07:24Z

뾰족한 기억들이 세월에 맨들 몽돌이 됐다 살점이 떨어져 나가고 해골만 남았다 예쁜 오색 무지개도 끝내 희미한 회색이 된다 크리스털 해골마저 빛을 잃고 바스라지면 끝까지 남는 것은 오래 머물던 내 따뜻한 눈빛

《노랑 민들레》

2026-04-19T08:37:32Z

하양 민들레는 살리고 노랑 민들레는 죽인다. 하양은 토종이고 노랑은 외래종이란다. 그러나 하양도 처음 이 땅에 들어왔을 때는 외래종이었을 것이다. 먼저 왔다는 이유로 토종으로 인정받고, 늦게 왔다는 이유로 뽑혀나간다. 결국 노랗다는 것이, 늦게 왔다는 것이 제거의 이유다. 같은 민들레인데도 인간은 그 안에 기준을 만든다. 희귀한 것은 보호하고 흔한 것은 뽑

민들레

2026-04-17T23:07:10Z

하양 민들레는 살리고 노랑 민들레는 죽인다 봄비는 담장을 지우고 봄볕은 이름표를 읽지 않고 바람은 낮은 곳부터 쓰다듬는다 강물은 돌의 모양을 묻지 않는다 자연은 한쪽만 사랑하지 않는다 편애는 인간이 씌운 그림자다 그 그림자 속에서 오늘도 난 채색옷 입은 요셉이길 꿈꾼다

제비꽃

2026-04-16T22:29:21Z

보랏빛 실개천이 가장 낮게 흐른다 쪼그리고 앉아야 보랏빛 눈동자에 눈을 맞춘다 낮아진 마음이 땅에 스민다

《계절, 흔적 없는 이동》

2026-04-15T22:31:26Z

계절은 도착 신호를 보내지 않는다. 떠났다는 증거 또한 남기지 않는다. 우리는 늘 사건이 끝난 뒤에야 변화를 뒤쫓는다. 공기는 이미 달라져 있고, 빛의 각도는 어제와 다르게 기울어져 있다. 그러나 그 변화가 언제 시작되었는지, 어느 순간 선을 넘었는지 우리는 끝내 말할 수 없다. 계절은 환대를 기다리는 손님이 아니라, 담을 넘는 도둑이기 때문이다. 아주 미

계절

2026-04-14T22:51:28Z

달향초 타도 흔적은 없다 왔는지 갔는지 아무도 모른다

《연두(軟豆), 불타는 시작》

2026-04-13T22:17:34Z

4월이 열리면 세상은 연두색을 입는다. 우리는 그것을 봄이라 부르지만, 사실 그 변화는 단순한 계절의 이동이 아니다. 그것은 보이지 않던 시간이 형태를 얻는 순간이다. 북쪽 바다의 곤(鯤)은 깊이에 머문다. 그러나 그 깊이는 물속만을 의미하지 않는다. 겨울 동안 땅속에 묻혀 죽은 듯 고요한 생명, 움직이지 않지만 사라지지 않은 시간이다. 겉으로는 아무

연두(軟豆)

2026-04-12T23:56:04Z

4월이연두색(軟豆色) 옷 입고기지개를 켠다겨울밤 오로라가봄비의 무지개로 뜬다북쪽 바다의 곤(鯤)이대붕(大鵬)으로 일어나구만리(九萬里)를 난다연두(軟豆)가온 세상을불태운다

하양 민들레

2026-04-11T22:52:19Z

보지 않아도 피고 보지 않아도 진다 왜 피냐 묻지 마라 울어야 종이고 피어야 꽃이다 낮별, 시멘트 틈새로 하얗게 빛난다

《이름, 낯설게 부르는 나》

2026-04-10T22:44:06Z

이름은 태어나는 순간 주어진다. 그 이름으로 불리고, 쓰이고, 살아간다. 그러나 그 익숙한 음절만큼 낯선 것도 없다. 이름은 내 것이다. 내 삶의 시간과 기억이 그 안에 묶여 있다. 그러나 그것은 내가 만든 것이 아니다. 타인이 내게 준 것이다. 그래서 내 이름은 언제나 내 입이 아니라 타인의 입에서 먼저 살아 움직인다. 타인이 나를 부를 때 낯설음은 익숙

이름

2026-04-09T22:33:02Z

오롯이 내 것이면서 완전히 남의 것 내가 내 이름을 부를땐 누구의 것인가 낯설다

《내안의 신호등》

2026-04-08T23:21:09Z

빨간불은 멈추라 하고 녹색불은 가라 한다. 짧은 주황불은 서두름을 재촉한다. 우리는 그 사이에 끼어 평생을 살아간다. 불빛을 본다. 판단하기 전에 이미 몸이 먼저 움직인다. 멈추고, 가고, 다시 서두른다. 왜인지 모른 채. 이상한 일이다. 단단해지는 데에는 그토록 긴 시간이 필요하다고 믿으면서 왜 우리는 이토록 쉽게 속도를 올리는가. 그때 비로소 알게 된다

신호등

2026-04-07T23:10:19Z

빨간불은 멈추라 하고 녹색불은 가라 한다 파블로브의 개는 불빛만 본다 지시에 따라 움직인다 멈추고, 가고, 다시 서두른다 왜인지 모른 채

《신기루, 도달의 부재》

2026-04-06T21:58:26Z

새장 안의 새는 바깥을 꿈꾼다. 그 꿈은 단순하다. 날아오르는 일, 막히지 않는 공간, 자유라는 이름의 방향. 곧 깨닫는다. 창공을 날면서 더 큰 새장에 갇힌다는 것을. 아이도 마찬가지다. 빨리 어른이 되고 싶어 한다. 스스로 선택하고, 누구의 통제도 받지 않는 삶을 상상한다. 그러나 어른이 되어도 꿈꾸던 자유는 없다. 더 무겁고, 더 큰 멍에가 기다리고

신기루

2026-04-05T22:40:05Z

새장 안의 새는 밖의 자유를 꿈꾼다 아이는 빨리 어른이 되고 싶어한다 새장 밖으로 나온 늙은 새는 또 다른 신기루를 쫓는다