이종열

민들레

2026-04-17T23:07:10Z

하양 민들레는 살리고 노랑 민들레는 죽인다 봄비는 담장을 지우고 봄볕은 이름표를 읽지 않고 바람은 낮은 곳부터 쓰다듬는다 강물은 돌의 모양을 묻지 않는다 자연은 한쪽만 사랑하지 않는다 편애는 인간이 씌운 그림자다 그 그림자 속에서 오늘도 난 채색옷 입은 요셉이길 꿈꾼다

제비꽃

2026-04-16T22:29:21Z

보랏빛 실개천이 가장 낮게 흐른다 쪼그리고 앉아야 보랏빛 눈동자에 눈을 맞춘다 낮아진 마음이 땅에 스민다

《계절, 흔적 없는 이동》

2026-04-15T22:31:26Z

계절은 도착 신호를 보내지 않는다. 떠났다는 증거 또한 남기지 않는다. 우리는 늘 사건이 끝난 뒤에야 변화를 뒤쫓는다. 공기는 이미 달라져 있고, 빛의 각도는 어제와 다르게 기울어져 있다. 그러나 그 변화가 언제 시작되었는지, 어느 순간 선을 넘었는지 우리는 끝내 말할 수 없다. 계절은 환대를 기다리는 손님이 아니라, 담을 넘는 도둑이기 때문이다. 아주 미

계절

2026-04-14T22:51:28Z

달향초 타도 흔적은 없다 왔는지 갔는지 아무도 모른다

《연두(軟豆), 불타는 시작》

2026-04-13T22:17:34Z

4월이 열리면 세상은 연두색을 입는다. 우리는 그것을 봄이라 부르지만, 사실 그 변화는 단순한 계절의 이동이 아니다. 그것은 보이지 않던 시간이 형태를 얻는 순간이다. 북쪽 바다의 곤(鯤)은 깊이에 머문다. 그러나 그 깊이는 물속만을 의미하지 않는다. 겨울 동안 땅속에 묻혀 죽은 듯 고요한 생명, 움직이지 않지만 사라지지 않은 시간이다. 겉으로는 아무

연두(軟豆)

2026-04-12T23:56:04Z

4월이연두색(軟豆色) 옷 입고기지개를 켠다겨울밤 오로라가봄비의 무지개로 뜬다북쪽 바다의 곤(鯤)이대붕(大鵬)으로 일어나구만리(九萬里)를 난다연두(軟豆)가온 세상을불태운다

하양 민들레

2026-04-11T22:52:19Z

보지 않아도 피고 보지 않아도 진다 왜 피냐 묻지 마라 울어야 종이고 피어야 꽃이다 낮별, 시멘트 틈새로 하얗게 빛난다

《이름, 낯설게 부르는 나》

2026-04-10T22:44:06Z

이름은 태어나는 순간 주어진다. 그 이름으로 불리고, 쓰이고, 살아간다. 그러나 그 익숙한 음절만큼 낯선 것도 없다. 이름은 내 것이다. 내 삶의 시간과 기억이 그 안에 묶여 있다. 그러나 그것은 내가 만든 것이 아니다. 타인이 내게 준 것이다. 그래서 내 이름은 언제나 내 입이 아니라 타인의 입에서 먼저 살아 움직인다. 타인이 나를 부를 때 낯설음은 익숙

이름

2026-04-09T22:33:02Z

오롯이 내 것이면서 완전히 남의 것 내가 내 이름을 부를땐 누구의 것인가 낯설다

《내안의 신호등》

2026-04-08T23:21:09Z

빨간불은 멈추라 하고 녹색불은 가라 한다. 짧은 주황불은 서두름을 재촉한다. 우리는 그 사이에 끼어 평생을 살아간다. 불빛을 본다. 판단하기 전에 이미 몸이 먼저 움직인다. 멈추고, 가고, 다시 서두른다. 왜인지 모른 채. 이상한 일이다. 단단해지는 데에는 그토록 긴 시간이 필요하다고 믿으면서 왜 우리는 이토록 쉽게 속도를 올리는가. 그때 비로소 알게 된다

신호등

2026-04-07T23:10:19Z

빨간불은 멈추라 하고 녹색불은 가라 한다 파블로브의 개는 불빛만 본다 지시에 따라 움직인다 멈추고, 가고, 다시 서두른다 왜인지 모른 채

《신기루, 도달의 부재》

2026-04-06T21:58:26Z

새장 안의 새는 바깥을 꿈꾼다. 그 꿈은 단순하다. 날아오르는 일, 막히지 않는 공간, 자유라는 이름의 방향. 곧 깨닫는다. 창공을 날면서 더 큰 새장에 갇힌다는 것을. 아이도 마찬가지다. 빨리 어른이 되고 싶어 한다. 스스로 선택하고, 누구의 통제도 받지 않는 삶을 상상한다. 그러나 어른이 되어도 꿈꾸던 자유는 없다. 더 무겁고, 더 큰 멍에가 기다리고

신기루

2026-04-05T22:40:05Z

새장 안의 새는 밖의 자유를 꿈꾼다 아이는 빨리 어른이 되고 싶어한다 새장 밖으로 나온 늙은 새는 또 다른 신기루를 쫓는다

접시

2026-04-05T00:48:22Z

서 있든 누워 있든 비어 있을 때 가장 많이 담는다

《도자기, 시간의 역행》

2026-04-16T12:19:47Z

흙이 돌이 되는 과정은 단순하지 않다. 입자가 쌓이고, 압력이 가해지고, 시간이 통과한다. 그 반복 속에서 공극은 줄어들고 구조는 치밀해진다. 형태는 그렇게 만들어진다. 중요한 것은 속도다. 이 과정은 빠르게 일어나지 않는다. 충분한 압력과 시간이 축적될 때에만 비로소 단단함이라는 상태에 도달한다. 반대로 돌이 흙으로 돌아가는 과정은 다르다. 외부 조건이

《인연의 시간》

2026-04-02T22:49:43Z

같은 내용에 제목만 바꿨다. 인연과 시간. 의미가 완전히 바뀐다. 흙이 돌이 되는 시간과 돌이 흙이 되는 시간을 생각해 본다. 하나는 만들어지는 시간이고, 하나는 무너지는 시간이다. 같은 물질이 오가는 길이지만 방향과 속도는 다르다. 흙이 돌이 되기까지는 오래 걸린다. 쌓이고, 눌리고, 견디며 단단해지는 시간이다. 보이지 않는 압력과 축적이 반복될 때 비로

인연

2026-04-01T22:35:40Z

흙이 돌이 되는 시간 돌이 흙이 되는 시간 어느 것이 더 빠를까

시간

2026-03-31T23:06:24Z

흙이 돌이 되는 시간 돌이 흙이 되는 시간 어느 것이 더 빠를까

《봄까치꽃》

2026-03-31T02:06:19Z

3월 끝날 봄길에서 작은 들풀 하나를 만났다. 사람들은 그것을 잡초라고 부른다. 정원 밖에 있고, 가꾸지 않았고, 이름을 부르지 않기 때문이다. 그러나 가까이 들여다보면 다르다. 손톱만 한 꽃이 피어 있다. 연한 빛이 번지고, 그 위에 작은 생명 하나가 머문다. 그 순간 그것은 더 이상 잡초가 아니다. 우리는 대상을 먼저 보지 않는다. 이름을 붙이고 그

화초(花草)

2026-03-29T23:07:05Z

길 걷다 만난 잡초 풀이냐 꽃이냐 피면 꽃이다