세미

초대받지 못한 주인공 - 불면의 한가운데

2025-02-15T09:39:52Z

그 어떤 불편이든 불편을 인지했을 때 비로소 불편이라 부를 수 있다. 의학적 정의에 따른 불면증의 시작은 그보다 더 이전일 수 있겠으나, 잠자리에 들며 '오늘 잘 잘 수 있을까?'를 걱정하기 시작했을 때, 그때를 불면증의 시작이라 칭하려 한다. 곧 불면에 대한 두려움이 '잘 자야 한다'는 부담감이 되어 다시 나를 잠 못 들게 하고, 상담을 시작하며 '술은

인어를 볕에 말려보세요 - 불면증의 서막이 오르기까지 2

2024-10-25T16:54:13Z

뇌파검사 결과가 나오던 날, 병원에서는 뇌가 술에 절여진 상태라고 총평했다. 나는 내 뇌가 술에 절여졌다는 말이 재밌었다. 전문가인 정신건강의학과 의사가 그런 표현을 쓰는 게 재밌었고 친구들에게 '내 뇌가 술에 절여졌대'라고 말을 옮길 때마다 따라오는 걱정 반 경악 반의 반응도 재미있었다. 더욱이 나에 대한 진실을 알려주는 문장이었다. 낭떠러지 아래만 바라

꿈에서 추방당한 이의 읍소 - 불면증의 서막이 오르기까지 1

2024-10-21T12:38:11Z

꿈이라는 중의적인 단어 앞에서 당당한 어른이었다면 얼마나 좋았을까. 나는 꿈을 버리고 돈과 안정성을 택한 흔한 직장인이다. 스물여섯을 앞두고 한 해의 일기를 마무리하던 어느 밤, 나는 내가 '그럼에도 불구하고'라는 오르막 앞에 서있는 것을 발견했다. 이상을 실현할 재주가 부족함을 어렴풋이 깨달은 날이었다. 그럼에도 불구하고 한 번 더 용기를 내기엔 더 이상

밤이 되었습니다. 잠에 들어주세요. - 불면증의 시작

2024-10-13T14:30:22Z

1. 약을 먹는다.2. 약효가 돌 때까지 몸을 이완시킨다.3. 잠'자리'에 든다. 불면증이 생긴 후, 매일 밤 전쟁에 나서며 승리를 기원하는 의식을 치렀다. '오늘은 꼭 두 시간 이상 자게 해 주세요', '중간에 깨지 않게 해 주세요' 등 구체적인 소원을 비는 일도 잊지 않았다. 춥거나 덥지 않을 정도로 실내 기온을 조절하고, 까칠한 티셔츠 대신 포근한