이 원

잠겨 죽어도

2026-05-03T10:55:26Z

꽃은 간데없고 그와 함께 져간다. 비릿한 혈향이 드높은 호수에 파문을 일으키며 끝없는 방울을 떠내리면 고개를 치켜세운다. 뭇별이 요동치고 긴 꿈인 듯 하룻밤 꿈인 듯 그리 펼쳐진 호수 아래 저 끝으로 가는 작은 광채 터져 나오는 터널로 조금씩 사르며 간다. 방울들이 눈가를 스쳐가고 주인공이 익사하면 그제야 호수가 비로소 완성됐다.

무제

2026-04-25T11:45:46Z

동산 너머 새벽도 오지 않은 제 손을 호호 불며 하나 둘 서는 비 온 뒤 질어진 땅 콘크리트 뒤편엔 그들의 조국기가 펄럭인다 그리고 창공을 가르며 비둘기, 아니 까치가 날아든다 그 한 톨의 서릿바람이 뺨을 희롱한다 저 날갯짓 한 번이면 하늘 너머 저편으로 훌쩍 떠나버릴 수 있을까 이를 가르는 그런 바람 언젠가 약속되었으나 영원히 찾아오지 않는 미풍이

스물아홉 번째 손님 - 머리를 숙이고

2026-04-19T02:06:48Z

흘러가는 봄날에 원망스러운 꽃이 휘날린다. 인생은 대자연의 섭리 따라 사계의 반복으로 흘러가는 줄 알았다. 그대를 만나기 전까진 그리 알았다. 영원한 겨울 끝, 태동하는 봄싹이 트면 구원의 날이 찾아오리라고. 그러나 겨울은 끝나지 않는다. 그저, 때때로 여름이 오고 때때로 나는 봄이 되었으며 눈을 뜨면 설원에 서 있었다. 그리고 아직도 눈밭에 두 발

스물여덟 번째 손님 - 낙화

2026-04-18T07:41:43Z

바람이 불어 흰 눈이 떨어지고 작은 꽃잎이 망울망울 피어나면 나는 이곳에 서서 그 계절이 옴을 느낍니다. 차가운 바람에 헤쳐져 사르락 내려앉은 꽃잎들이 하나둘 어깨를 짓누른 때가 오니 그제야, 그대. 얼마나 힘든 계절을 지켜보았는지 한 없이도 긴 밤을 어찌 홀로 지새웠는지 조각난 시간들은 비가 되어 내 심장을 내리칩니다. 어깨가 무겁고, 다리가 차갑지

스물일곱 번째 손님 - 白春

2026-02-05T18:52:58Z

아주 먼 옛날 우리 집 문간 앞에는 벚나무 한 그루가 서 있었습니다. 짧게 왔다 가는 사월의 볕 아래 발그레한 입술 같은 꽃잎들이 어지러이 흩날리는 날이면, 나는 그 선명한 낯빛을 영영 내 것으로 가두어 두고 싶었습니다. 중학교 시절, 정든 동네를 떠나던 날 마지막 마음의 조각이라도 챙기듯 진 배 벚꽃 잎을 레진 속에 가둬 보석이라 이름 붙였습니다.

스물여섯 번째 손님 - 회고록

2026-02-03T19:10:04Z

뒤를 돌아보니 내 피를 먹고 자란 장미 가시밭길만이 있고 나는 아무 말도 못 하고 그저 멍하니 서있었다. 처음은 구원이었다. 곧 나의 모든 것을 앗아갔다. 마지막은 한낱 꿈이었다. 나의 심장만을 도려냈다. 너덜 해진 접착테이프도 어딘가에 오랜 세월 붙어있다 보면 신상보다도 더 찰싹 달라붙는다 하여 나의 마음을 아예 닿지 않는 뜬구름에 붙이려 했고 그런

스물다섯 번째 손님 - 차창 너머에는 그것이 있었다

2026-02-03T17:51:46Z

달리는 열차칸 이 창밖너머로 수많은 풍경이 스쳐 지나간다. 역에서도 멈추지 않는 이곳에서 틀 너머로 꽃, 나무와 숲은 보이지 않고 사람들은 보이지 않는 도시가 지나갔다. 기내식은 꼬박꼬박 주는 덕에 겨우 시간의 흐름을 알 수 있었다. 꿈에서 깼다. 옷을 입고 진짜 열차를 탄다. 창밖에 어떤 자연도 보이지 않고 사람들은 보이는 도시의 여명이 지나간다.

스물네 번째 손님 - 궤도가 변했다

2026-02-03T17:33:17Z

불안하지만 한 걸음씩 내딛으며 앞으로 나아가는 날들의 연속이었다. 그러나 지친 어느 날에 차가운 안식처로 향했다. 별이 있었다. 언제 사라진 지는 모르지만, 빛은 그 생의 마지막을 찬란히 빛내고 영원한 어둠 속으로 침식하고 있었다. 왠지 모를 동질감, 그뿐이었다. 나와는 다른 길을 걸은 별의 최후. 그러나 내 동정은 죽어가는 그 별에겐 닿지 않았다.

스물세 번째 손님 - 사랑했습니다

2026-01-05T22:00:23Z

마당가에 쌓인 눈이 차디찬데 내 마음은 벌써 그대 가는 길목을 서성인다. 꽃잎이 녹는 날이 오면 그대에게도 기어이 새로운 봄이 올 테니 나는 그저 예 머물며 내딛는 걸음마다 축복을 빌게요. 초침이 더디게 흘러 아픔이 무뎌지거든 내 이름도 그에 함께 묻어두시오. 해 줄 수 없는 말들이 눈물처럼 고여도 나는 하얀 침묵으로 당신의 뒷모습을 배웅할 테요. 햇

스물두 번째 손님 - 전야

2025-12-22T23:00:27Z

사랑을 잃고 나는 쓴다. 하지만 이것은 사랑에 관한 기록이 아니다. 그대라는 눈부신 거울 앞에서 나의 누추함은 식은 죽처럼 딱딱하게 굳어갔고, 나는 내 병든 그림자를 끌고 그대의 정원을 서둘러 빠져나왔다. 한 걸음씩 발을 뗄 때마다 내 몸속의 기둥 하나가 소리 없이 내려앉는다. 그것은 아주 오래된 폐가가 무너질 때 나는 눅눅한 먼지 냄새를 풍긴다

스물한 번째 손님 - 흰 둑길

2025-12-15T23:00:22Z

이 흰 둑길 위에 서서, 나는 메마른 해방을 본다. 강물은 이미 목마른데, 이 시멘트의 고귀한 등성이여. 누가 감히 순결이라 했는가? 이 차가운 뼈대가 배반의 역사를 굳게 다져 세운 화려한 성벽인 것을. 아아, 둑길이여. 너는 강을 가르고, 들판을 쪼개며, 피 묻은 발자국 위에 스스로를 정의라 새겼다. 지류(支流)의 비명 소리가 너를 감히 넘보지 못하고

스무 번째 손님 - 외사랑

2025-12-08T23:00:33Z

고요히 떠오른 마음은 발소리 없는 복도를 혼자 걷는다. 오래된 필름 도서관 속 장면, 빛바랜 시간 속에 너는 언제나 주인공이었다. 나만 놓으면 끝나는 관계. 어쩌면 사랑은 본래 이 모양이었을지도 모른다. 먹구름도 해가 좋아 도망간다. 비가 내린다. 여우비인 듯 장대비인듯한. 비가 내렸다. 땅이 젖었다. 웅덩이가 호수가 되었다. 떨어지는 물방울을 모

열아홉 번째 손님 - 종달새

2025-12-02T11:47:57Z

하늘은 죄다 낯설다, 나는 오늘, 이마에 박힌 어제의 창백한 낙인처럼 그대, 나를 미워하는 차가운 유리창을 본다. 내 안에 가득 찬 이 병든 갈망은 아홉 개의 텅 빈 방처럼 울리고, 언제나 고픈 애정의 젖가슴을 찾아 헤맨다. 종달새, 종달새, 나의 종달새. 그대는 저 먼 푸른 천국의 현관을 두드리는 나의 목마른 기도와 같다. 새로이 핀 이름 없는 꽃처

열여덟 번째 손님 - 19.9살

2025-11-24T23:00:35Z

두려움은, 심지 끝에 매달린 차갑고 검은 재의 무게. 막막함은 첫 불꽃이 허공을 움켜쥐지 못하고 파르르 떠는 찰나의 순간이다. 그들이 녹아내려 투명한 밀랍을 타고 흐르면 비로소 불꽃은 육신을 얻는다. 육중한 재를 털어낸 뒤 가벼움이 떨림을 일렁임으로 바꾸어 미지의 어둠을 물들이는 황금빛의 날갯짓. 바람 들면 잠 못 들던 날들은 이제 주변을 가득 채우는

열일곱 번째 손님 - 여명의 거울

2025-11-18T10:30:55Z

모두는 아침을 향해 걷는다. 나는 홀로 여명의 경계에 서서 밀려오는 빛의 파도를 바라본다. 따뜻함은 사방에서 나를 감싸지만, 닿는 순간 투명한 거울이 되어 반사된다. 사랑은 나를 비추는 밝은 면 나는 그 속에 갇힌 깊은 뒷면 나는 여전히 밤에 속한 자. 모두가 건넨 환영 속의 가장 차가운 미소, 오직 반영, 결국 고립.

열여섯 번째 손님 - 백화점

2025-11-10T23:00:29Z

유리의 벽은 바람을 막는다 그 안엔 사계가 없고 빛은 조작된 채로 내린다. 사람들은 향기를 걸치고 금빛 이름표를 예배한다. 천장 밑의 하늘은 가짜다. 나는 그 속을 걸었다 누구의 얼굴도 내게 묻지 않았다. 거울마다 다른 진열이 있고 진실은 가격표 아래 눌려 있었다. 밖은 눈부셨다. 먼지와 햇살이 뒤섞여 있었다. 그곳이야말로, 살아 있었다.

열다섯 번째 손님 - 身売り

2025-11-03T23:00:41Z

「身売り」提灯は揺らめく泡沫の影ただ一人見初めし天の金剛石我ら泥濘好くと書く筆は血で染む契りの夜夜の底深く短き夢貴方は永遠の霞の色曼珠沙華決して届かぬ愛しています「みうり」ちょうちんはゆらめくうたかたのかげただひとりみそめしてんのこんごうせきわれらどろぬますくとかくふではちでそむちぎりのよるよるのそこふかくみじかきゆめあなたはとわのかすみの

열네 번째 손님 - 은방울꽃

2025-10-27T23:00:13Z

짤랑 거리는 문을 살포시 밀어 두고 거친 나무 헤치며 앉은자리 하늘한 속삭임이 깊은 잡초를 뽑아낸다. 이 구원 따윈 당연한 듯 잊기를 계속 간절히 빈다. 우울하지마 죽을때도 우울 하는 사람없어 이생(인생)은 결국 해피엔딩이야 꽃이 너무나 아름다워서 영원히 간직하고 싶다. 천천히 말라가고, 기억도 신기루와 같아지지만 모두 정원 한가운데에 자리 잡는다.

열세 번째 손님 - 코스모스의 봄

2025-10-20T23:00:15Z

코스모스의 봄은 오는가 사뭇 부서지듯 나려앉은 종소리 위에 싱그러이 사라이는 포근한 손길 운명이란 예 있음과 같아서 져버릴 나의 비루한 숭고함과 같이 그저 붓 한 구석에 박아두고는 또다시 나비 같은 그대에게로 가 변태의 거미줄을 내려달라고 그리 외치는 막연한 악수 육신은 끝없이 추락하는 족쇄를 차고 영혼은 저 멀리 승천하오나 청녹산에 갇혀 있으니 그리

열두 번째 손님 - 曠野(광야)를 가로지르는 意志(의지)

2025-10-19T08:33:52Z

영원은 이 메마른 時代(시대) 위에 드리운 가장 오래된 별자리와 같으니, 수많은 세월이 칼날 같은 바람에 스러져도 그 빛은 차마 꺼지지 않고 묵언(默言)으로 걸려 있네. 한 줄기 빛이 내려와 이 荒蕪(황무)한 땅을 적시는가 싶어도, 그것은 단지 기나긴 忍苦(인고)가 남긴 마지막 새벽의 서릿발일 뿐. 우리의 핏줄 속에 흐르는 뜨거운 盟誓(맹세)만이 이 어