Nno

불안의 노래를 들어라

2026-04-30T15:07:48Z

"뭐 하고 지내냐" "집에만 있으면 안 된다" "뭐가 없더라도 밖으로 나가라" 1996년, 어떤 여름의 기억이다. 학교를 마치고 집 앞으로 돌아오자 아빠가 차 문을 열어주며 "nno야 타라, 놀이공원 가자" 자연농원이 '에버랜드'로 명칭을 바꾼 해이다. 자주 나를 데리고 여기저기 돌아다닌 탓에 크게 놀랄 일도 아니었지만, 유독 그 해에는 묘한 느낌

사람 사는 거 거기서 거기다

2026-01-15T12:50:57Z

누구나 자신에게 할당된 ‘사랑’이라는 것이 존재한다. 그 할당량이 자신 안에서 정체되면 대개 이상한 곳에 매몰되게 된다. 그리고 그곳에 매몰된 사람들은 못생겨진다.

있었는데요 없었습니다

2025-02-26T00:56:51Z

안녕하세요. 해당 챕터를 가장한 공지를 하려고 합니다. '그 피아노, 제가 조율하겠습니다' 브런치북은 제가 어떤 시리즈물 투고를 목적으로 시작하게 되었는데요. 현재 저의 정신상태가 온전치 못해 원래의 의도대로 글을 쓸 수가 없네요. 그간, 완성되지 못한 글들을 툭툭 던져놓고 나중에 보완해서 완성해야겠다는 생각으로 글을 쓰고 있었습니다. 쓰는 사람이 저

넌 위아래도 없냐?

2025-02-19T12:22:28Z

두어 시간 망치질(조율핀에 해머를 꽂고 돌리는 일)을 하며 건반을 때리다 보면 귀(청력)에 마비가 오고 허리에 급성 디스크가 오는 기분. 그러다 보면 “아 몰라 이 정도면 괜찮을지도” 어느 순간 타성에 젖는 기분이 든다. (고작 두 시간 만에?) 이 음이 높은 상태인지 낮은 상태인지 분간이 가지 않는 순간이 온다는 말이다. 눈에 뵈는 게 없듯 귀에 들리는

N, 낙방하다

2025-02-10T04:54:53Z

조율을 처음 시작할 때 다른 어떤 선택지도 없이 무조건 합격하겠다는 목표로 시작했다. 어찌 되었든 타이트하게 진도를 다 나가기만 가능한 개월 수가 내게 할당된 상태. 물론 점점 시간이 지날수록 목표가 너무 높았다는 사실만 깨우치는 과정이었다. 치기 어린 목표가 귀여워지기까지. 역시 모르고 무식하면 용감하다. 나는 결국 시험에 떨어졌다. 생각해 보면

여름밤의 대장장이

2025-01-22T09:26:08Z

참 무덥고도 습한, 기나긴 여름이었다. 작은 선풍기 하나로 버티면서 작은 골방에서 조율을 하고 있으면 온몸이 땀에 젖는다. '땡~~~' '깡~~~' '딍~~~' '뚱~~~' 건반을 누르며 망치질을 하는 모습이 마치 한 여름밤의 대장장이처럼 느껴진다. 누군가는 조율을 할 때만큼은 모든 신경이 소리와 핀에 집중된다고 한다. 시간순삭. 힐링의 시간. 그

셋이 모이면 정치가 시작된다

2025-01-15T06:47:14Z

두 친구는 행복했다. 세상에 둘 밖에 없었기 때문이다. 그곳은 정치도 미움도 없는 세상. 그러던 어느 날, 새로운 친구가 등장했다. 그리고 이 세계에는 정치가 시작되었다. 피아노의 최저음을 제외하면 나머지 음들은 하나의 음정을 내기 위해 2~3개의 현을 때린다. 3개의 현 중에 하나라도 정확한 피치에 가닿지 못할 경우 아름답고 적확한 음정이 나오지

아름답기 위해선 불협화가 필요하다

2025-01-14T05:33:11Z

완벽한 인간을 본 적이 있나요? 제가 바로 그 완벽한 인간입니다. 완벽하지 않기 때문입니다. 마찬가지로 이 글을 보는 당신도 완벽한 인간입니다. 튜너가 있는데 조율이 뭐가 어려워? 기타 줄을 얼마나 많이 갈았는데. 튜너가 시키는 대로 6현 대신 88개의 음을 맞추면 되잖아라는 깜찍한 상상. 그러나 실상은 당연히 그렇지 않았다. 그 튜너라는 것이 모

너무 멀어서 직항으론 못 갑니다

2024-12-22T11:41:18Z

6, 여름 동안 끊어먹은 피아노 현의 개수입니다. 직항으론 불가능한 거리를 경유 없이 가려고 했습니다. ‘인생에 지름길은 없다’ 따위의 격언을 질리게도 많이 듣고 살았죠. 그래도 혹시..? 하는 마음이 끊어낸 숫자입니다. 평균 80킬로그램의 장력의 현이 끊어지는 소리는 살짝 과장해서 폭탄 터지는 소리, 혹은 총소리와 같습니다. 확실히, 하지 말라는 것은

핀스톱, 그때는 맞고 지금은 틀리다

2024-12-15T01:55:31Z

“우주에 변하지 않는 유일한 것은 '변한다'는 사실뿐이다” -헤라클레이토스- 그때는 그것이 흔들림 없는 자명한 사실이었는데 왜 지금은 아닐까. 똑바로 걸어왔다고 생각했는데 왜 돌아보면 정신없이 구부러진 길인지. “아! 아까는 분명히 맞았거든요? 근데 이게 왜 이러지..” 돌아서면 그새를 못 참고 변해있는 음정. 널 어떻게 하면 좋을까요. 앞으로 펼

맞추는 것이 아니라 만드는 것입니다

2024-12-06T19:34:44Z

자격증을 위해선 필기시험과 실기시험을 준비해야 한다. 필기시험을 합격해야 실기시험을 응시할 수가 있다. 자 그럼 독학이 가능한가에 대한 여부를 알아본다. 조율사협회에서 나온 책 한 권이 있다는데.. 필기는 어찌어찌 독학이 가능할지도 모르겠는데 실기는.. 애초에 정보량도 많지 않고 검색만 하면 뭐라도 나온다는 유튜브에도 이렇다 할 강의가 없다. 그럼 어떻게

A라는 씨앗을 심는 일

2024-12-03T04:35:18Z

표준음고 A = 440hz 피아노 조율은 이 씨앗에서부터 시작됩니다. 도를 맞추고 레를 맞추는 것이 아닌, 모든 것에 근간이 되는 A와의 관계를 생성해 나가는 것입니다. 그 씨앗을 위해 소리굽쇠라는 키가 주어집니다. 그 씨앗은 후에 88개의 노트로 자라납니다. 조율사 A를 만나고 내면의 여러 갈등이 시작됐다. 어떻게 하면 피아노 조율사가 될 수 있는

조율사 A의 히스테리 #2

2024-11-17T23:02:43Z

조율사 A : “빨리빨리 해! 그렇게 느려터져 가지고 언제 88개를 돌려!” 나 : “네.. 네!” 나는 생전 처음 보는 구조의 것을 보며 생전 처음 보는 도구를 들고 흡사 응급실에 이제 막 출근한 인턴처럼 정신없이 쫓겨지고 있었다. 이 피아노중환자실에서. 그는 건반을 하나 턱 뽑더니 조율사 A : “내가 또 하나 알려주지.. 이게 뭔지 아나?”

조율사 A의 히스테리 #1

2024-11-22T01:07:44Z

때는 바야흐로 2024년 3월 21일. 사실상 이 이야기의 역사가 시작되게 된 계기의 날. 중고장터에서 저렴하게 올라온 피아노를 구입하게 된 순간부터였다. 일반의 소비자가 중고피아노를 구입하게 되는 경로는 대충 두 가지이다. xx마켓, xx나라 등의 개인매물을 구입하고 사설운반을 이용하거나 중고피아노업체(운반, 조율)를 이용하는 것. 보통 피아노 조율을 업

프롤로그 / 피아노 조율사

2024-11-21T13:41:58Z

살면서 한 번쯤은 들어본 피아노 조율사라는 일. 쉽게 접할 수 없는, 날 때부터 정해져 있는 소수가 하는 일인 줄 알았습니다. 제가 기록한 어떤 여름날의 이야기입니다. 피아노 조율이라는 것을 배우며 느낀 감정들과 이야기들을 풀어내려 합니다. 긴 시간 망치질을 하며 흩어진 소리들이 한 데로 모아지는 것처럼, 어지럽고 복잡스러운 우리의 뒤틀린 삶을 모