호웰

빛과 그림자, 불행이라는 이름의 또 다른 행복 - 문득, 그런 생각이 들었다면

2026-04-19T07:12:09Z

인생은 늘 '행복'이라는 목적지를 향해 달리는 경주처럼 여겨진다. 우리는 더 많이 웃기 위해 노력하고, 더 나은 조건을 갖추려 애쓰며, 불행이라는 불청객이 찾아오면 그것을 빨리 몰아내야 할 침입자로 간주하곤 한다. 그러다, 문득 한 가지 의문이 들었다. 우리는 왜 그토록 행복하기 위해서만 필사적으로 노력하는 것일까. 어쩌면 불행조차도 행복의 다른 이름은 아

낯선 파도가 삶에 스며드는 방식 - 문득, 그런 생각이 들었다면

2026-04-19T07:10:59Z

세상이라는 거대한 바다 위에서 우리는 저마다의 파도를 타며 살아간다. 때로는 완만하게, 때로는 숨을 고를 틈조차 주지 않는 물결이 밀려온다. 그 앞에 서면 생각은 쉽게 마비되고, 감정은 뒤늦게 따라온다. 특히 그 변화의 중심에 있는 '문화의 유행'은 마치 예고 없이 들이닥치는 물결과도 같다. 그 물결은 우리가 미처 생각하고 이해할 틈도 주지 않은 채 발등

참, 괜찮은 사람이었을지도 - 어쩌면, 좀 괜찮은 사람일지도

2026-04-16T13:00:02Z

나의 하루는 늘 비슷한 흐름 속에서 평범하게 시작된다. 특별할 것도, 기대할 것도 없는 무채색의 아침. 마치, 네온테트라의 아침처럼 가끔은 이런 상상을 해본다. 아주 사소한 변화로도 하루의 색이 조금은 달라질 수도.. 있지 않았을까? 10분 먼저 시작된 하루 우연히 발견한 작은 기쁨, 잊고 있던 기억 하나에 살짝 번지는 미소, 예고

내가 사는 세상은 어디쯤일까 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-04-15T13:00:01Z

내가 사는 세상은 어디쯤일까 나는 지금 무엇을 바라보고 있는 걸까 밤하늘 아래 빛은 아름다웠지만 어쩐지 공허한 느낌을 주었고, 밤바다 위 단 하나의 빛은 나를 온전히 감싸는 기분이 들었다 시선은 늘 얄밉게 방향을 바꾸고, 그때마다 닿아 있던 곳이 내 세상이 되었던 것 같다 지금의 나는, 어느 빛 속에 머물러 있는 걸까 by. 5UP

나만의 색 하나를 칠한다는 것 - 어쩌면, 좀 괜찮은 사람일지도

2026-04-09T13:00:01Z

나는 가끔 표현에 대해 고민을 한다. 이 표현이 더 나을지, 저 표현이 더 닿을지 비슷해 보이지만 결이 다른 선택들 사이에서 자꾸만 망설이게 되고, 누군가에게는 다정한 온기를 건네고 싶다가도 어느 순간에는 적당히 거리를 둔 무심함이 더 솔직하게 느껴지기도 한다. 그렇게 여러 감정을 섞다 보니, 표현이 가진 색조차 점점 흐릿해졌던 것은 아니었을까

처음부터 없던 것일지도 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-04-08T13:00:02Z

처음부터 없던 것일지도 한없이 가벼웠을지도 어쩌면 무거웠을지도 그래서 두려웠을지도 그러다, 그리워했을지도 by. 5UP

10대의 어른이 30대 어린이에게 - 어쩌면, 좀 괜찮을 사람일지도

2026-04-03T13:15:38Z

어느덧, 20대가 지나고 30대도 저물어 가는구나. 지금은 어떻게 지내니. 그때의 너는 참 작고 서툴렀지만, 마음만큼은 누구보다 크고 단단했었는데 지금의 너는 혹시, 마음마저 더 작아진 건 아니니. "……노력하고 있어요." "어쩌면," "행복할지도 모르겠어요." "그곳은 여전히 그대로인가요" (나는 잠시 웃는다) 그대로인 건 없더라.

알 수 없는 미소에 기대어 하루를 살아간다 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-04-01T13:00:02Z

가끔씩, 마음 한구석에 떠오르는 질문이 있다 특별한 하루는 무엇일까, 평범한 하루는 무엇일까, 그 경계는 누가 그려주는 걸까 어쩌면, 내 시선이 머무는 곳마다 새로이 그려지는 건 아닐까 평범하다 믿었던 하루의 메마른 틈 사이에도 특별한 순간들은 이미 낮게 스며있었는지도 모르겠다 되풀이되는 질문에도 끝내 해답에 닿지는 못했다. 그러다 문득

나홀로 제주도 여행 - 천천히 걷다보면

2026-03-31T15:50:19Z

나홀로 제주도 여행 사실 내가 이렇게 제주도에 오게 된 이유는 특별할 것 같으면서도, 딱히 내세울 만한 이유는 없었다 그저 한 달 전, 어딘가로 떠나고 싶다는 막연한 감정이 문득 스쳐 지나갔을 뿐, 그 감정이 나를 여기까지 데려왔고 이번 여행이 나에게 특별할지, 그저 평범하게 스쳐갈지 어떤 감정이 남을지, 어떤 생각이 머무를지 잘 모르겠

틈만 나면 틈 만나면 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-03-25T13:00:02Z

나에게 '틈(隙)'이라는 단어는 무섭고도 익숙한 존재 틈만 나면, 틈 만나면, 이라는 말 속에는 힘겹게 쌓아 올린 마음의 방벽이 무너져 내릴 것 같은 위태로움이 담겨 있다. 애써 버티던 내 삶에 작은 틈이 보이기 시작하면, 나는 여지없이 흔들린다. 그 틈 사이로 불어오는 사소한 바람에도 쉽게 흔들리고, 길을 잃은 채, 깊은 방황 속에 머물지

인생의 방향처럼 흘려보낸 시간 - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T15:35:29Z

도쿄 여행, 인생의 방향처럼 그저 흘려보냈던 시간 애쓰지 않아도, 의미를 붙이지 않아도 그저 흘러가게 두는 것만으로도 웃을 수 있고, 즐길 수 있는 순간들이 분명 존재한다는 것에 대해 이 여행으로 조금은 다가간 것 같다. 그리고 누군가와 함께할 때 나의 어떤 모습이 가장 자연스럽고 편안한지, 어느 순간에서 마음이 풀어지는지 오래도록 가슴

영원을 원하는 건지 순간을 원하는 건지 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-03-24T14:30:25Z

순간을 원하는 건지 영원을 원하는 건지 잘 모를 때가 있다 지금의 이야기가 좋은 건지 다음 이야기를 기다리는 건지 잘 모를 때가 있다 어쩌면, 이 순간이 영원하길 바라는 걸지도 모르겠다 by. 5UP

웃음과 함께 걸었던 굿바이 도쿄 - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T15:01:51Z

점점, 여행의 끝이 다가오고 있었다. 2박 3일의 짧은 여정, 그중에서도 가장 짙은 농도를 가진 둘째 날의 마지막 저녁 이미 어느 정도 여행이 마무리되어 가는 시간. 밀려오는 아쉬움을 잠시 뒤로 한 채, 다음 일정을 핑계 삼아 고기로 배를 채운 뒤 신주쿠의 밤거리로 나섰다. 어둠은 깊어져 있었고, 반짝이는 조명 아래 술집과 사람들 사이를

첫 점의 고기를 입에 넣은 순간 와규 와구 - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T13:42:37Z

그렇게 얼마나 걸었을까. 걷고, 또 걷다 보니 웃음이 가볍게 남아 있던 시간의 끝자락에서, 배고픔이 살며시 스며들었다 여행을 떠나기 전, 먹는 것만큼은 결코 아끼지 말자던 우리의 다짐이 문득 수면 위로 떠올랐다. 그래서였을까 우리는 마치 약속이라도 한 듯 와규를 먹으러 가자는 말을 동시에 꺼냈다. 어디로 향할지 찰나의 망설임이 스치던 사

다시 돌아올 그 순간을 기다리며 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-03-24T14:29:36Z

누군가는 늘 내면의 아픔과 다투며 살고 있을지도 모른다는 생각이 문득 들었다 결핍이라는 무기로 아픔이라는 적과 싸우는 일은 행복이나 희열보다 고통만 남는 순간일지라도 어쩌면 누군가는 그 아픔 속에서 그저 하루를 버티고 있는지도 모르겠다 그럼에도 불구하고, 희망이라는 이름 안에 작은 불씨 하나를 담아 이곳에도 저 먼 곳에도 쉽게 닿지 않는

리듬을 따라 인파 속으로 스며들었던 신주쿠 - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T12:46:20Z

해가 저물어가던 하늘 아래에서 어느새 저녁이 조용히 스며들고 있었고, 다음 목적지인 신주쿠로 향하기 위해, 우리는 다시 도쿄역으로 발걸음을 옮겼다. 사람들이 한 방향으로 천천히 모여들고 있었고, 탑승장은 이미 그 흐름으로 가득 차 있었다. 끝나가는 하루의 여운을 붙잡고 싶어서였을까 각자의 목적지를 향해 흩어지는 발걸음들 사이로 스쳐 지나

머무르지 않은 기억, 포켓몬 도쿄 DX - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T13:40:47Z

도쿄역 지하상가의 분주함을 뒤로하고, 근처를 조금 더 돌아보기로 했다. 사실 그냥, 조금 더 걷고 싶었던 걸지도 그러다, 우연히 발길이 닿은 곳 '포켓몬 센터 도쿄 DX & Pokémon Cafe' 건물 입구에 들어서는 순간부터 포켓몬의 성지처럼 느껴졌다. 1층부터 늘어선 포켓몬들이 자연스럽게 시선을 붙들고 있었던 것이 이유일지도 엘리베이터를

어쩌면, 그저 사랑이었을지도 - 내면 속, 사랑을 쌓는 연습

2026-03-24T14:25:44Z

누군가의 감정은 누군가가 건넨 단어 하나로 인해 같은 표현이라도, 애달픔이 되기도, 고달픔이 되기도 어쩌면, 그저 사랑이었을지도 각자의 감정을 서로 바라면서도 가질 수 없다는 걸 알았을 텐데, 그래서 더 갖고 싶었던 건 아닐까 그저 그런, 감정일지라도 by. 5UP

복잡했지만 어딘가 모르게 친근했던 지하상가 - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T08:47:04Z

깊은 맛의 말차 라떼를 정성스레 내어주던 카페를 뒤로하고, 우리는 도쿄역을 향해 다시 걸음을 옮겼다. 숙소에서 도쿄역까지는 걷는 편을 택해도 좋을 만큼 적당히 부담없는 거리였다. 말차 라떼의 온기를 품은 채 천천히 걷게 되던, 어딘가 모르게 다정했던 길. 도쿄역 지하상가로 내려서자마자, 조금 전의 정적과는 전혀 다른 거대한 흐름이 밀려왔다.

아무 목적 없이 걷다 만난 라떼 맛집 - 천천히 걷다 보면

2026-03-31T08:31:27Z

어디로 향할지 정해두지 않은 채, 스미다 강을 중심에 두고 그저 동네의 흐름을 따라 걷던 시간이었다. 그렇게 무심코 걷다 보니, 산책길 한켠에서 와인과 커피를 함께 품은 작은 공간 하나를 발견했다. 계획에 없던 마주침이었지만, 동네의 차분한 분위기와 묘하게 닮아있어 나도 모르게 발걸음을 멈춰 세웠고, 살짝 가라앉은 기온 속을 걷던 터라