brunchtimeforme 점심 대신 글을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@hkDk 2024-10-18T03:20:15Z https://brunch.co.kr/@@hkDk/38 2026-03-31T12:42:51Z 2026-03-31T12:42:51Z

나는 왜 엄마일까요? 눈을 뜨자마자 “엄마, 배고파” 하고 외쳤는데, 아뿔싸! 내가 엄마인 겁니다. 내가 엄마라고 생각하니, 불 앞에 서 있어야 할 사람이 나라고 생각하니, 배가 고프지 않기로 합니다. 이윽고 딸이 나타나 “엄마! 배고파” 외치기에 “나는 왜 엄마인 걸까?” 하니 “나를 많이 사랑해서 엄마인 거지!” 하곤 방으로 쏙 들어가는게 아니겠

https://brunch.co.kr/@@hkDk/37 2026-03-27T12:57:24Z 2026-03-27T12:57:24Z

그가 물었다. ‘넌 어떤 집에 살고 싶어?’ 나는 너른 마당과 그 마당이 한눈에 보이는 거실을 떠올렸다가, 이내 한강뷰가 보이는 아파트를 생각했다. 아니, 그건 너무 비현실적인가 싶어 신도시 그 어디쯤을 떠올려 보았다. 대한민국 곳곳을 방황하던 내 생각은 금세 갈 곳을 잃고. 아무래도 내가 살고 싶은 집은 물리적인 공간이 아닌가 봐. “살고 싶은

https://brunch.co.kr/@@hkDk/36 2026-03-11T07:23:42Z 2026-03-11T07:23:42Z

아주 많이 행복하고 싶어서 아주 많이 열심히 살았다 돈이 많으면 행복하니까 더 높이 올라갈수록 행복하니까 그러나 행복은, 오늘을 내어주고 내일 두 배로 담을 준비를 하는 내게 올 생각이 없고 행복이 오는 데는 순서가 없나 봐 오늘의 행복을 낭비해야 내일도 행복한 걸까

https://brunch.co.kr/@@hkDk/35 2026-02-06T13:00:58Z 2026-02-06T13:00:58Z

오빠가 나를 사랑하는 방법에 대해 말하자면, 그건 마치 오래된 아파트 창문에 스미는 외풍이겠다. 늦은 밤 별안간 포카칩을 먹고 싶다는 나의 말에 “다이어트한다고 그렇게 말해 놓곤 또 먹고 싶어? 참 대단해~”라고 말해 놓고는, 다음 날 아침이면 머리맡에 꼭 포카칩이 놓여 있는 식. 드라마에 나오는 잘생긴 그 연예인처럼 “잘 자, 사랑해!”라고 말하며 키

https://brunch.co.kr/@@hkDk/34 2026-02-06T08:57:21Z 2026-02-06T06:20:00Z

‘생산적인 일을 해야 할 것 같아. 시간을 너무 낭비하고 있어.’ 정신없이 아이 등원을 마치고, 어지러워진 부엌과 흐트러진 이부자리를 정리하며 그런 생각이 들었다. 냉장고를 비우고 반찬을 만들면서는 이런 생각이 이어졌다. ‘돈을 더 벌 수 있는 방법은 없을까.’ 세탁기를 돌리고 빨랫감을 개키며 또 다른 질문이 떠올랐다. ‘아직 젊은데, 자격증이라도 하나

https://brunch.co.kr/@@hkDk/33 2026-02-03T06:00:24Z 2026-02-03T06:00:24Z

B형 독감에 걸렸다. 고된 기침 끝에 목소리를 잃은 지도 일주일, 목소리는 돌아올 생각을 하지 않는다. 어쩐지 남편의 얼굴이 좋아 보인다. 목소리가 나오지 않으니 열 번 할 잔소리를 한 번으로 줄였다. 우리 정도면 나름 소통이 잘되는 부부라고 생각했는데, 나의 착각이었던 것 같다. 어쩐지 아이의 얼굴도 좋아 보인다.‘딸, 그게 아니라 이건 이렇게 해야지

https://brunch.co.kr/@@hkDk/32 2026-01-16T13:17:29Z 2026-01-16T13:17:29Z

오늘은 내일에게 거짓말을 못 해.

https://brunch.co.kr/@@hkDk/31 2025-12-26T11:58:23Z 2025-12-26T11:57:28Z

할 일을 끝내면 다음 할 일이 기다렸다. 하고 싶은 일이 아니라 해야 하는 일을 해치우는 삶. 심지어, 더 잘 해치우고 싶고 인정받고 싶어서 읽은 자기 계발서가 몇 권이더라? 열심히 달리면 더 나은 미래가 있을 것이라는 기대. 꿈과 더 가까워지고 있다는 믿음. 그런 착각 속에 몇 해를 살았다. 며칠 전, 눈을 떴는데 심장이 조여 오는 느낌이 들었다.

https://brunch.co.kr/@@hkDk/30 2025-12-02T00:59:48Z 2025-12-01T14:17:47Z

하고 싶은 말을 잘하는 것보다 하고 싶은 대로 꺼내지 않는 일이 훨씬 어려웠습니다. 의견의 옳고 그름 속에서 나를 증명하는 일보다 말하는 이의 표정과 마음을 살피는 것이 더 옳은 일임을 너무 늦게 알았습니다. 그럴듯한 조언보다 “그랬구나, 정말 힘들었겠다”라는 한마디가 훨씬 많은 것을 해결할 수 있다는 사실 역시, 수많은 사람을 잃고 나서야 배웠답니다.

https://brunch.co.kr/@@hkDk/29 2025-11-13T13:41:07Z 2025-11-13T13:41:07Z

그래서 행복한 것이 아니라 그럼에도 행복한 순간을 사는 것 그래서 사랑하는 것이 아니라 그럼에도 사랑을 잊지 않는 것 매번 나를 살린 건 그럼에도 넘어서는 마음이었나 보다.

https://brunch.co.kr/@@hkDk/28 2025-11-08T13:54:52Z 2025-11-08T13:54:52Z

애매하게 가진 것은 실은 적당히 가진 것일지도. 나는 이제 적당히 쓰고 적당히 생각하고 적당히 버티고 적당히 소통할 줄 아는 사람. 오늘은 내가 적당한 사람으로 살아보는 첫날.

https://brunch.co.kr/@@hkDk/27 2025-11-05T15:30:45Z 2025-11-05T14:31:24Z

내 삶은 부루마블, 프린세스 메이커, 각종 타이쿤. 그러나 삶은 바람에 나부끼는 가을의 냄새, 푸른 하늘, 햇살에 바짝 마른 빨래, 활짝 핀 코스모스, 그리고 사랑하는 너의 웃음소리 — 가을밤을 줍는 일에도 세상 다 가진 듯 웃는 네 살 난 너를 바라보다 — 알아차렸지. 아주 오랫동안 나는 중요한 것을 잊고 살아왔다는 걸. 완성하려 애썼지만 삶은 찰

https://brunch.co.kr/@@hkDk/26 2025-11-04T13:34:08Z 2025-11-04T13:34:08Z

기질적으로 유독 감각이 예민하고, 작은 변화에도 감정이 쉽게 흔들리는 나의 딸. 하루 종일 아이의 기분을 살피며 조심조심 말을 고르다 보면, 마치 지뢰밭을 걷는 듯 긴장이 풀릴 틈이 없다. 그런 날 밤, 불쑥 이런 말이 튀어나왔다. “여보, 우리 딸… 이렇게 예민해서 사회생활은 괜찮을까? 나중에 뭐가 되긴 할까…?” 의기양양한 남편의 표정. “두고

https://brunch.co.kr/@@hkDk/25 2025-10-31T13:24:04Z 2025-10-31T13:20:03Z

정신없이 등원을 마쳤다. 거실 위 늘어진 장난감과 식탁 위 어지럽게 놓여 있을 빈 그릇이 눈에 밟히지만, 시간이 없다. 오늘은 카페에서 같은 유치원을 다니는 엄마들과 모임이 있는 날이다. 빗질조차 못한 머리 위로 모자를 눌러쓰고, 경량 패딩을 걸쳤다.크록스에 발을 급히 욱여넣다 ‘그래도 사람을 만나는데 너무 꾀죄죄한 모습으로 나가는 건가?’ 싶은 마음에운

https://brunch.co.kr/@@hkDk/24 2025-10-27T07:11:01Z 2025-10-27T06:49:16Z

“나는 오늘 화가 났어! 다 내 건데! 엄마는 매일매일 친구 줘! 나한테는 안돼, 안돼만 하고!” 무엇이 잘못된 걸까. 오늘 우리는 꽤 행복했는데. 만 3세가 된 아이의 작은 입에서 분통 섞인 하소연이 벼락같이 쏟아졌다.더군다나 오늘은 아이가 손꼽아 기다리던 친구들과 함께 키즈카페에서 놀았던 날이 아닌가.나 역시 해야 할 일과 하고 싶은 일을 모두 미뤄두고

https://brunch.co.kr/@@hkDk/23 2025-06-04T11:12:15Z 2025-06-04T07:54:43Z

그는 돈이 없어 끼니를 거르면서도 시집을 샀다. 아주 작은 월세방의 벽에는 두 달치 월세를 미루고 산 이름 모를 작가의 그림이 걸려 있었다. 나는 종종 그의 무모함을 다그쳤다. 나는 쌀독에 쌀이 그득해야 시를 읽을 수 있는 사람. 나의 집엔 출처 모를 곳에서 가져온 그림, — 돈이 들어온다며 걸어둔 해바라기, 달항아리 같은 것들. 어느 날, 그가

https://brunch.co.kr/@@hkDk/22 2025-05-20T07:23:38Z 2025-05-20T06:15:20Z

은퇴할 나이를 훌쩍 넘긴 지금까지도 일하는 엄마는, 마치 쉬는 법을 모르는 사람 같다. 엄마에게 ‘일’이란, 숨 쉬는 일과 다름없었다. 아주 오랜 시간 동안, 엄마는 자꾸만 억세지는 팔과 한시도 멈추지 않는 발을 달고 종종거리며 살아왔다. 언젠가 “밤새 연애소설을 읽다 아버지한테 들켜 하루 종일 혼났었지”라며 웃던, 가녀리고 여렸던, 이제는 아무도 기

https://brunch.co.kr/@@hkDk/21 2025-05-09T08:29:02Z 2025-05-09T06:35:44Z

글이 될 수 없는 생각들이 돌아다녀. 한 줄이라도 붙잡으면 차라리 글이 될 텐데, 한 단어라도 붙잡으면 영감이라도 될 텐데. “무슨 생각해?” 네가 묻는다. 나는 “아무것도”라고 답해. 사실 아무것도 잡히지 않아서 노래가 되지도, 글이 되지도, 말이 되지도 못한 그런 생각을 해. 오늘도 아무것도 아닌 생각들이 하염없이 넘실거리다 결국 넘치고 버

https://brunch.co.kr/@@hkDk/19 2025-05-04T00:00:23Z 2025-05-03T15:15:40Z

사랑하는 이들과 함께하는 시간의 유한함을 생각한다. 우리의 시절을 온 힘으로 끌어안고 싶다. 길지 않을 시간이 도망치지 않도록, 기억 속 어딘가로 흩어지지 않도록. 그러다 생각이 시간의 끝에 이르면, 나는 금세 칠흑 같은 슬픔에 잠긴다. 그럴 때마다 나를 살게 하는, 찰나의 사랑들. 작은 손으로 내 손을 꼭 잡던 아이. 말없이 어깨를 토닥이던 아버지

https://brunch.co.kr/@@hkDk/18 2025-04-30T13:34:18Z 2025-04-30T05:56:13Z

거실로 햇살이 자리 잡을 무렵 정신없이 아침을 준비하고 머리도 제대로 말리지 못한 채 아이를 학교에 보내고 일을 하고 밥을 짓고 하교한 아이와 다투기도 하고, 다시 웃고 퇴근한 남편을 안아주고 저녁을 먹으며 저마다의 하루를 나누고 “오늘도 수고했어”라는 말로 마무리하는 그런 하루. 사랑이란 단어 없이 사랑을 주고받는 시간들, 숨 쉬는 모든 순간이 사랑