날갯짓

두 시간 수영하는 날

2026-03-14T13:08:41Z

수면 아래로 숨어들고 싶은 날. 그날이 딱 그랬다. 세상의 소음이 가득 차 소란함을 끊어지는 수면 아래에 그저 조용히 잦아들고 싶은 날. 그날따라 더욱 귓속을 날카롭게 찌르는 아이들의 목소리와 태연하게 함께하고 싶지 않아 이불속 안에 웅크리고 있던 나였다. 계속 이러고 있다간 머릿속 생각마저 나와 함께 나란히 눕혀질 것 같다. 무섭게 쏟아지는 몸을

보통의 수영

2026-01-29T11:03:14Z

새벽 5시 28분 알람이 울린다. 25분과 30분 사이에서 갈팡질팡 고민했을 나의 마음은 28에 멈추어 섰다. 어쩌다 보니 정해진 화, 목 기상시간은 5시 28분. 화요일과 목요일은 6시 수영강습이 있는 날이다. 일찍 나서지 않으면 이 추운 겨울날 야외 주차장에 차를 세워야 한다. 서둘러서 나서야 외투 없이, 슬리퍼만 신고도 춥지 않을 지하주차장에 차

My Favorite Things

2026-01-17T02:59:07Z

황유원시인의 My Favorite Things 시를 읽다 보니 나도 내가 좋아하는 것들을 적어보고 싶어 지네. 물론 시인은 세상에 마음에 드는 것 하나 없을 때이렇게 누군가가 자신이 좋아하는 것의 리스트를 읊는 소리 들으면 분해서라도 나도 무언가 좋아하고 싶어진다없으면 만들어서라도 리스트를 자랑하고 싶어진다 황유원, [일요일의 예술가] 시집 중 My

그는 김치찌개를 끓인다

2026-01-10T12:42:03Z

집에 들어서자 부엌의 분주한 느낌이 옮겨온다. 그는 김치찌개를 끓이고 있었다. 신김치를 싫어하는 그는 새로 담근 김치를 썰어 넣고 두부를 사각 썰기 한다. 적당히 익은 김치도 두 집게 집어넣었다고 안 해도 되는 말을 던진다. 고기를 비롯한 모든 재료는 아끼지 않고 풍부하게ㅡ 그의 요리 비결이다. 어제의 나와 오늘의 나는 온통 그에게 화가 나 있었다.

정답은 의사 선생님께 맡기자

2026-01-09T08:25:39Z

잠을 일찍 안 재워서 그럴까? 야채를 잘 안 먹여서 그러나? 내가 오이를 안 먹여서... 애가 안 찾기도 하고, 귀찮기도 해서 안 먹였거든아니면 겨울이라 춥기도 하고 바깥활동을 안 시켜서 그럴까?좀 많이 움직이게 했어야 하나? 이제 낮잠은 꼭 재워보려고 동생의 손가락질은 온통 자기 자신을 향해 내리 꽂히고 있었다. 손가락질을 넘어 주먹질로 둔탁하게 이어

2025의 나는

2025-12-21T11:45:57Z

감사하게도 구역장이 되었다 마음을 나눌 수 있는 더없이 좋은 구역원들을 만났다 믿음 있는 한 가정과 가까워졌다 세곡의 노래를 일 년 내내 들었다 -좋은 밤 좋은 꿈 -숙녀에게 -그대와 잠든 나 사이에 단골 카페가 생겼고, 평생 지금까지 갔던 횟수보다 분명히 올해 더 많이 갔다고 생각한다(김허세) 라떼를 즐겨 마시고 시를 다시 쓰기 시작했다 책을 많이 읽

3만 6천 원짜리 양말을 선물받다

2025-12-16T01:44:54Z

택배로 도착한 양말 그것도 오프라인에서 사서 택배로 따로 부쳤으니 배송비까지 더 든 셈이다. 뭘까? 만나면 주지, 왜 이렇게까지 부쳤을까? 상자에 들어있는 한 켤레의 양말 가격을 본다. 3,600원? 아니, 잠깐! 0이 하나 더 붙었다. 36,000원? 양말 하나에? 갑자기 심장이 빠르게 뛴다. 어디서 바가지 쓴 거 아니야? 다급히 전화를

첫 마음

2025-11-05T13:51:54Z

문장이 형태도 없이 떠돈다. 하나 집어서 첫 머리말에 근사하게 올려놓고 싶은데 도도한 첫 문장은 오늘도 쉽게 잡히질 않는다. 요리조리 미꾸라지처럼 피해 가기가 바쁘다. 나의 글쓰기는 첫 문장을 내려놓기까지가 관건인데 그 마음을 잡고 싶어 안달이 난다. 어떤 날은 시심이 문장으로 술술 풀려나오곤 하는데 사실 그 시간을 위해 얼마나 서성이는지. 어떤

먼저 가세요_수린이가 제일 많이 하는 말

2025-10-30T08:07:18Z

지금 몇 시일까 궁금해하기가 무섭게 알람이 울린다. 새벽 5시 30분. 수영장 갈 시간이다. 평소 늦은 밤에 꼼지락대는 걸 좋아해서 늘 아침잠이 부족한 나였는데 이제 그 시간이 되면 알람이 울리기도 전에 정신은 깨어있다. 제법 적응했다. 수영 시작한 지 얼마 되지 않아서는 사무실에서 꾸벅꾸벅 졸기 일수였는데 이제 그런 일은 없으니. 5월부터 시작된

엄마냄새로 가득 찬 아이의 밤

2025-10-19T13:15:38Z

엄마, 나 늙어서 나중에 나중에 나중에 나중에 죽으면 내 무덤에 엄마 옷 같이 넣어줘. 나 꼭 그 옷으로 덮어줘. 머리를 한대 크게 얻어맞은 것 같았다. 아홉 살 아이, 아무것도 첨가되지 않은 날 것의 말에 스윽 베인 듯 놀라 아이를 내 무릎 앞으로 당기고는 자세를 고쳐 앉았다. 무슨 일이 있었던 것도 아니다. 그저 잠자리에 잠들기 전에 옆자락에서 사부

빗소리 예찬

2025-10-08T15:23:05Z

방해되는 소음이 거의 없는 늦은 저녁. 누구도 깨우고 싶지 않고 그러면서 또 누군가를 기다려야 할 것만 같으며 또 오래도록 잠이 들지 않았으면 하는 밤. 빗방울처럼 아슬아슬하게 매달려 있어도 좋을 가을밤이 내게 찾아왔다. 빗속을 오래도록 서성이고 싶은 마음과 함께. 오! 비가 내리기 시작했다. 빗소리를 유난히 좋아해서 비 오는 날은 유난히 마음이

사랑했던 손

2025-10-06T11:52:38Z

헤어진 지 2주라는 시간이 흘렀다. 그를 잡을 용기는 애초에 없었다. 걸리적거리게 매달릴수록 그만큼 멀어질 것만 같았다. 차분하게, 꾹 참고 기다리기로 마음먹었다. 아무런 일도 일어나지 않았다. 이제는 심지어 그가 영영 나를 잊어버릴 것 같아 조마조마했다. 심지어 내가 그를 쉽게 놓았다고 생각할 것만 같아 걱정되기까지 했다. 그렇게 두어서는 안 된다. 희

불신시대의 고백

2025-09-19T00:41:25Z

게임 안 했어요. 에이, 거짓말. 핸드폰이 뜨거운데?양치했어요. 이 해봐! 누런 것 봐. 닦은 게 맞아? 몇 년째 참담한 불신시대를 지나고 있다. 사소한 거짓말이 헤엄치는 곳에서 살고 있는 나는 자연스레 의심병이 도졌다. 가족끼리 이러면 더 서운해! 라고 외쳐도 소용없다. 이렇게 못 미더워서 어쩌나. 나의 불신시대는 언제부터 시작되었는가? 내가 믿지

한 뼘의 색깔

2025-09-14T23:50:21Z

어떤 색깔을 좋아해? 어릴 때는 곧장 대답했었던 것 같은데 지금은 입이 쉽게 떨어지지 않는다. 내가 좋아하는 색깔은 뭘까? 옷은 무채색, 소품은 분홍색이나 민트색, 가구는 원목 색깔, 텀블러는 붉은 계열과 상아 색깔의 조합 아니, 그런 물건의 색깔 말고 그냥 아무 조건 없이 좋아하는 색깔은? 어떤 색깔을 좋아했던가? 푸른 계열의 색깔이 주는 느

김씩씩이 어디로 갔는가 - 치과 앞에서 콩알만큼 작아진 김씩씩이의 임플란트 수술기

2025-09-06T14:18:16Z

배 든든하게 아침밥 챙겨 먹고 오세요. 선생님 말씀에 눈물이 쑥 빠져나왔다. 뭐 별일이라고. 실은 별거 아닌 일 같은데 별것처럼 느끼는 나도 문제였지만 쉽지 않은 감정이었다. 지난 6월, 치통이 심상치 않았다. 한참 사무실이 바쁠 때라 지나고 나서 가야지 했는데, 쉽게 참아지지가 않았다. 얼마만의 통증인가. 낯선 통증을 참아내지 못하고 결국 토요일

너를 보았다

2025-08-30T22:03:36Z

거의 30년 만이다. 단번에 알아보았다. 그저 신기할 뿐이다. 어떻게 너를 알아볼 수 있었을까? 처음 널 어떻게 만났는지조차 이제는 기억이 가물가물하지만, 그 정도의 세월이 흘렀지만 분명 너였다. 여느 때와 같이 달리기 하는 늦은 밤. 계획한 4킬로미터. 오랜만에 조금 빠르게 뛰어서인지 얼굴이 평소보다 더 빨개지고 몸은 온통 땀으로 범벅이었다. 4

반장은 왜 결석했을까? - 흉통이 불러온 잡생각들

2025-08-12T14:37:13Z

앗 설거지를 하는데 갑자기 가슴에 통증이 느껴진다. 가만히 있어도 쿡쿡, 답답하게 죄어오는데 몇 시간째 계속이다. 지금까지 느낀 통증과 다른 느낌이다. 심장 쪽인 것 같아 불안감이 엄습한다. 몇 해 전 A가 사무실 앞 주차장에서 쓰러진 걸 직원들이 심폐소생술로 살려낸 일이 있었다. 알고 보니 A는 심장이 아파서 병원 가다가 차 앞에서 쓰러졌다고 했다.

당신과의 웃음을 세어보아요 - 육아 번아웃 치유 대책 마련

2025-08-04T15:19:22Z

40도라니. 아, 지겨워. 더위가 끌고 온 무력감은 나를 밑바닥으로 자꾸만 당겼다. 꼼짝도 하기 싫은 날의 연속. 더위 먹었나? 퇴근길, 지저분한 것들이 여기저기 흩어져있을 장면이 먼저 떠올랐다. 생각만으로도 벌써 숨이 턱턱 막힌다. 그 수준은 더위가 주는 짜증보다 한수위. 과자 부스러기는 기본. 역시나 기대를 저버리지 않는다. 방학이라 한층 업그레

나는 사라졌습니다

2025-07-28T08:09:16Z

좋은 데 갈 수 있을 거야여기 사정상 그렇게 됐어. 새로운 곳 찾아봐 CP(Chief Producer) 일명 책임피디가 날 불러 세우고 뱉은 문장이다. 잘못들은 건가? 착화탄에 불이 붙듯 온몸은 재빠르게 달아올랐다. 사실 이 직장은 시작부터 녹록지 않았다. 분명 첫 출근이라 사내 식당이 어디에 있는지도 모르는데 점심시간이 되자 사람들은 방금 쏟아놓은

바람따라 온 그 여름의 할머니 기억 - 부채질 소리, 여름을 흔들다

2025-07-21T20:42:57Z

움직임 없이 있다 보니 바람이 없어도 앉아있을 만한 7월의 여름날. 아니, 아무리 여름이라지만 저녁이면 선선한 바람이 불어오겠거니, 또 캠핑까지 왔으니 바깥에 우아하게 앉아있어야 한다는 의무감으로 호기롭게 마당에 나가 앉아있었다고 하는 게 맞겠다. 잔잔한 노래를 들으며 노오란 조명 아래 가져온 책 문장을 꾸역꾸역 읽고 있으니 졸졸 시냇물이 흐르는 것