봄밤

안녕 마트

2026-02-12T15:19:11Z

마트에서 일 년을 채웠다. 아무 일 없던 날이 70% 정도라고 한다면 나머지는 생각보다 즐겁거나 또 화가 나거나 마음이 한없이 가라앉는 그런 날들이었던 것 같다. 잃은 것과 얻은 것을 생각하다가 그만두었다. 돈이나 시간, 인간관계나 나의 스트레스 같은 것들이 얽혀 있어 잃은 것과 얻은 것을 단정 짓기 어렵다. 돈을 벌었지만 책 읽을 시간을 잃었고, 사

작지만 확실한 사회생활 - 마트용 자아를 입고

2025-10-30T15:10:10Z

마트 안에서 인간관계는 두 가지로 나뉜다. 하나는 동료들과의 관계. 또 하나는 손님과의 관계이다. 10년 만에 작은 사회생활을 시작하면서 나만의 ‘적당히’를 지키자고 다짐했다. 불편하고 싫은 감정이 들어라도 씨앗을 키우지 말자고. 마트에서 일할 땐 앞치마를 입는데 그와 동시에 마트용 자아를 입는다. 평소보다 가볍게, 전혀 쿨하지 못한 내가 쿨하게.

열두 달, 사계절의 행복 - 무화과와 햅쌀

2025-10-16T14:58:11Z

"어릴 때 할머니댁 마당에 무화과나무가 있었어. 방학 때 할머니댁에 가면 질리도록 무화과를 먹었거든, 어찌나 잘 자라던지 사촌동생들이랑 실컷 따서 먹으면 이상하게 그다음 날 그만큼 또 열려있는 것 같았어. 방학 내내 질리도록 먹고 집에 왔다니까. 그런데 그때보다 이번 여름에 더 많이 먹은 것 같아." 남편이 말했다. 이번 여름 나는 오전 근무를 하

어디에나 있고, 어디에도 없는 - 분노의 환불원정대

2025-10-09T14:51:16Z

당근 때문이다. 삼일 전 구입한 당근 세 개 중 한 개의 심지가 생각보다 굵어서. 겉보기에도 멀쩡하고 썩은 건 아니지만 심지가 굵은 당근은 그녀를 화나게 했다. 신선식품 반품은 하루. 따위의 규칙은 그녀의 분노 앞에 아무 소용이 없다. 또 어느 날은 우엉채 때문에 분노에 가득한 그녀를 마주한다. 일주일 전에 구입했고 유통기한이 하루 지났지만 절대 시큼한

마트에서 일합니다 - 왜 하필 마트냐고요?

2025-10-02T14:51:19Z

“팔꿈치 어느 부분이 아프세요?” “팔꿈치 안쪽이요. 특히 힘줄 때 아파요.” “갑자기 무리하셨나?” “네 일을 시작해서요. 평소보다 무거운걸 많이 들었거든요.” “무슨 일요?” “마트에서 일하는데 처음이라 팔꿈치 무리가 되었나 봐요” 약간의 정적. “그래 자식 있으면 뭘 못해. 엄마는 다하지. 아유 대단해요” 50대 후반의 물리치료사 선생님은 더없이

프롤로그 - 10년 만에 첫 출근

2025-09-25T12:43:14Z

몹시 추운 날 첫 출근을 했다. 그날은 아이의 초등학교 졸업식 전날이기도 했다. 출근 첫날 할 수 일은 뭐가 있겠는가. 그리 넓지도 않은 마트를 돌며 물건의 위치를 익히는 일부터 했다. 장 보러 오기도 했었고, 오다가다 자주 지나친 곳이었음에도 직원으로 앞치마를 입고 마트 안을 돌고 있자니 모든 것이 낯설게만 느껴졌고 그렇게 하염없이 돌며 만보를 채웠다.

한여름, 변압기 교체 - 전기 없는 이틀

2025-08-05T08:40:25Z

아이의 방학이 막 시작된 주말. 한 학기를 무사히 마쳤다는 안도감과 다음 주부터는 느긋한 아침을 맞이할 수 있다는 생각에 몸과 마음이 풀어지는 주말이었다. 무더운 날씨에 투덜거리며 야구팀을 걱정하면서 시작되는 주말. 하지만 우편함의 안내문을 읽는 순간 그것들은 모두 사소한 것들이 되어버렸다. . '7월 29일 30일 아파트 변압기 교체' 공사시간은 오

천국을 만난 여름

2025-07-15T07:08:12Z

그 시절. 그러니까 HOT와 젝스키스가 라이벌이던 시절. 요정 같던 SES와 핑클의 더듬이 머리가 유행이었던 시절. 한 치의 의심 없는 꿈을 품고 있었던 시절. 꿈이 컸던 만큼 빵을 좋아했던 소녀는 갑자기 4kg 정도 살이 찐 적이 있다. 몇 달 동안 야금야금 0.5kg, 1kg씩 증가했지만 선생님의 눈에도 엄마의 눈에도 무용복을 입고 거울 앞에선 나의

얼굴 좋아졌네 - 다이어트 할 결심

2025-07-21T14:54:35Z

봄밤이 얼굴 좋아졌네 친정에 들어서는데 관식 씨가 내 얼굴을 보며 좋아한다. 내가 1g이라도 사라질까 노심초사하던 나의 관식 씨. 힘들 때 살이 좀 빠지면 단박에 알아보고 다음날 힘든 일 있냐며 전화를 하던 나의 관식 씨가 기뻐하는 걸 보니 진짜 살이 찌긴 했나 보다. 나는 매일 아침 체중계에 올라간다. 체중이 늘었다 싶으면 아침저녁으로 두 번의

꾸준하게 쓰려고

2025-05-14T22:42:30Z

읽고 쓰기를 놓지 않겠다는 결심이 무색하게도 3월 4월 모든 것을 놓게 되었다. 일하는 곳에서 생긴 일로 한 달 꼬박 마음고생을 했다. 늘 그렇듯 안 좋은 일로 마음을 쓰고 나면 몸이 아프다. 대상포진에 급체에 이렇게 계속 아플 수 있나 싶게 아팠고 , 그 중간중간 아들이 추임새를 넣듯 아팠다. 아들과 집 앞 365 병원을 내 집 드나들듯 다녔던 봄이다.

진짜로 일어날지도 몰라,기적 - 안녕, 내 마음 epilogue

2025-03-16T22:08:20Z

우리의 만남은 한겨울이었어요 12월에 당신을 만나기로 결심하고 한겨울을 함께 보내고 봄이 되었네요. 나는 그동안 많은 변화가 있었어요, 내가 어떠한 사람이 되고 싶은지 조금 더 선명해졌고 어떤 면에선 더 낮추게 되었어요. 꿈은 잠시 접어두었고요. 머리로 꾸는 꿈이 지겹더라고요. 사랑도 때론 지겨울 때가 있다는데 꿈에 대한 짝사랑이 너무 길었어요. 그리

우리 집 1 선발 - 마운드와 응원단상만큼의 거리

2025-03-10T02:54:22Z

3월 4일. 아이는 교복이 어색한 듯 거울을 본다. 급식 시간에 교복에 흘리면 어쩌지. 걱정하는 모습이 귀엽다. “며칠만 입으면 생활복으로 입고 다녀도 된데.” 나의 말에 아이 표정이 한결 편해진다. 남편이 따라나서자 단호하게 혼자 가겠다는 아이. 교복을 입고 혼자 학교에 가는 모습이 귀엽고 대견한 걸 보니 엄마에게는 개학이 만병통치약 인가보다. 겨

부부이지만 타인입니다.

2025-02-28T22:51:01Z

아이가 태어나고 꽤 오랜 시간, 남편을 향한 나의 감정은 늘 날이 서있었다. . 남편은 술자리를 좋아했다. 늘 “오늘은 조금만 마실 거야” 로 시작해 자정이 넘으면 연락 두절이 되고 새벽녘 만취해서 들어오는 모습에 분노가 쌓여갔다. 늘 무언가를 잃어버리고 나의 화를 피하기 위한 거짓말들. 모든 게 이해되지 않았다. 심지어 언제 아기가 나올지 모른다고

꿈의 유예 - 노동과 글쓰기가 함께 할 수 있을까

2025-02-24T04:05:35Z

대학시절 날 아끼던 선배가 말했다. "봄밤아 우리는 무용하는 사람이야. 아무리 힘들어도 당장 무용으로 길이 없어도 아무 아르바이트나 하면 안 돼. 당장 돈은 벌어도 무용에서 멀어지게 돼." 나는 요즘 마트에서 일할 때 종종 이 말이 생각난다. 물건을 진열할 때, 손님에게 물건의 위치를 알려줄 때, 계산대 앞에서 “이만사천오백 원입니다. 영수증 드릴까요?

겨울에 오는 손님 - 계절성 우울증

2025-02-15T13:19:49Z

2월에 눈이라니. 겨울이 더욱 길게 느껴진다. 이번 2월은 다를 줄 알았다. 새로운 환경에 적응하느라 바빴고 일도 하고 돈을 벌었다는 충만함도 있었으니까. 그런데 어김없이 다가온 우울감이 당황스럽기만 하다. 역시 어쩔 수 없나 봐, 겨울만 되면 우울감이 짙어졌다가 겨울 끝 무렵쯤 바닥을 치는 것. 그리고 3월이 되면 서서히 올라오는 패턴. 마음이 무

십 년 만의 월급 - 몸과 마음의 근력

2025-02-07T10:32:07Z

. 띠링 반가운 알림이다. 소리마저 경쾌한 입금 알림음. 마트에서 일 한지 한 달. 첫 월급이다. 처음에는 낯선 환경에서 뭘 해야 할지 몰라 너무 힘들었지만 시간이 갈수록 일을 익히면서 조금씩 적응이 되었다. 할 수 있는 일이 늘어나고 같이 일하는 분들과 어색함이 사라지니 일의 재미도 생겼다. 적응이 힘들 줄 알았는데 복병은 다른데 있었다. 첫

우리는 가족일까 - 원가족으로부터의 독립

2025-02-03T13:09:30Z

남편이 남자친구였던 시절 결혼할 마음이 생기자 각자의 어머니를 먼저 만났다. '엄마의 허락'이라는 관문을 통과해야 할 것 같아서. 처음 만난 남자친구의 어머니는 매우 좋은 분이었다. 인자하고 다정하신 성품. 물론 결혼 후 어머니도 여전히 좋은 분이셨다. 하지만 관계가 주는 힘이랄까. 시어머니와 며느리로 관계를 맺는 것은 조금은 다른 일이기도 했다. 남편의

아르바이트로 배운 것 - 번외로 버는 돈의 매력

2025-02-06T14:05:56Z

CU(그때는 훼미리 마트), 학교 과사무실, 무용 레슨, 요가, 집 근처 할리스. 대학시절엔 시간 날 때마다 아르바이트를 했다. 첫 번째 아르바이트는 주말 오전 편의점 아르바이트. 대학입학 후 신입생의 학교생활은 생각보다 여유로웠고 집 근처 편의점에 붙은 '주말 오전 아르바이트생 모집'에 고민할 필요가 없었다. 집에서 3분 거리. 9시부터 3시. 한 달

옳은 것보다 친절한 것 - 가까운 사람에게 상처받을 때

2025-01-29T13:24:08Z

옳은 것보다 친절한 것이 중요하다. sns를 보던 중 이 문장에 눈이 번쩍 뜨였다. 그래서 서운한 거였어. A와 이야기를 나누고 나면 묘하게 기분이 가라앉았다. 물론 알고 지낸 시간이 길기 때문에 A의 말에 나쁜 뜻이 없다는 걸 잘 안다. 어느 때 건 옳은 말을 하는 것 그건 A의 성정이다. 그럼 나는 왜 서운할까. A는 늘 맞는 이야기를 하기 때

딱 백만 원만 - 왜 마트에 취직했냐고요?

2025-01-23T17:59:28Z

딱 백만 원만. 아이가 중학생이 된다면 딱 백만 원을 벌고 싶었다. 나의 불안을 덜어주고, 꿈을 꾸고 이루는 과정을 도울 비용으로 책정된 금액이 백만 원이었다. 나가서 일을 하지 않고 읽고 쓰기를 열심히 하면 더 좋을 것 같지만 현실의 나는 아이를 챙기고 집안일을 하고 나면 누워있기, 핸드폰이나 OTT 콘텐츠 보기 등 비효율적인 일로 시간을 보내곤 했