요매거진

상처받을 걸 알면서도 사랑하는 이유에 대하여

2026-03-28T12:04:42Z

우리는 모두 이별의 '맛'을 안다. 이별도 해본 사람이 얼마나 아픈 줄 안다고. 사랑의 끝이 얼마나 처참하고, 남겨진 상실감이 얼마나 사람을 바닥까지 끌어내리는지 이미 경험으로, 혹은 수많은 타인의 이야기로 학습해 왔다. 영원할 것 같던 감정도 결국 식어버리고, 가장 가까웠던 사람이 하루아침에 남보다 못한 사이가 되는 현실. 누군가에게 마음을 온전히 내어준

우리가 섹스를 갈망하는 이유

2026-02-26T04:57:19Z

우리는 왜 섹스를 갈망할까. 이 질문에 ‘종족 번식의 본능’이나 ‘호르몬이 만들어내는 쾌락’ 같은 답을 붙이는 건 너무 쉽다. 하지만 그 말들은 현대인의 복잡하고 다층적인 욕망을 설명하기엔 모자란 구석이 있다. 피임의 발달로 생식과 섹스가 분리된 지 오래인 지금도, 우리는 여전히 누군가와 살을 맞대고 싶어 밤잠을 설치고, 때로는 삶의 궤도를 조금 바꿔가면

우리가 사랑을 갈구하는 근원적 이유

2026-02-14T13:41:00Z

사랑은 단순히 한 사람의 감정이 아니다. 사랑은 내가 이 세상에 존재해도 좋다는, 유일한 허락이다. 인간은 태어나는 순간 가장 먼저 ‘결핍’을 배운다. 따뜻하고 아늑했던 자궁이라는 작은 세계를 떠나, 차가운 공기와 낯선 소음이 가득한 곳으로 던져질 때 우리가 내뱉는 첫 울음은 생존을 위한 신호이자, 존재를 알리는 최초의 언어다. “나 여기 있어요.” “나

우리는 왜 헤어지면 이렇게나 힘들까

2026-01-11T10:11:26Z

아침에 눈을 뜨면, 아주 짧은 찰나 동안은 아무 일도 없었던 것처럼 평온했던 것 같다. 하지만 곧이어 묵직한 돌덩이 하나가 가슴 위에 얹힌 듯한 느낌이 찾아왔다. 의식이 완전히 돌아오기도 전에 몸이 먼저 '상실'을 기억해 낸 것이다. 어제와 똑같은 침대에서 일어나, 똑같은 물로 세수를 했다. 변함없는 출근길에 올랐지만, 세상은 단 1도 달라지지 않았다.

너는 벌써 괜찮아졌구나, 나는 아직 지옥인데

2026-01-10T12:40:36Z

헤어진 연인의 안부가 궁금해지는 건, 미련일까 습관일까. 아니면 나만큼 너도 아파하고 있기를 바라는 못된 심보일까. 이별 3일 차. 나는 여전히 시체처럼 누워 천장만 바라보고 있다. 밥알을 씹는 것조차 모래를 삼키는 것 같아 끼니를 거른 지 오래였고, 친구들의 위로 섞인 전화도 받지 않았다. 내 세상은 완벽하게 멈춰 있었다. 5년이라는 시간이 고작 며칠

네가 떠난 그 순간부터 내 세상은 고장 나버렸다

2026-01-09T08:19:44Z

5년을 만나고 헤어졌다. 다만, 그 시간이 사라지는 데는 하루면 충분했다. 눈을 떴다. 커튼 사이로 스며든 햇살이 방 안을 비췄다. 모든 것이 어제와 같았다. 몽롱한 의식 속에서 나는 습관처럼 베개 옆을 더듬어 휴대폰을 찾았다. 밤새 도착했을지 모를 연락을 확인하려는, 설명할 필요조차 없는 몸의 기억이었다. 그러나 화면에는 아무런 알림도 떠 있지 않았다.