아르망

곁에 이렇게 예쁜 봄이 걷고 있었네 - 서툴던 풍경 속을 함께 걷기 시작한 그날처럼

2026-04-11T01:10:46Z

봄은 늘 온 마음을 다해 피어난다 숨만 쉬어도 맑은 향기가 번지던 작은 나무의 계절 대충 묶은 머리칼 사이로도 쏟아지던 햇살 작은 손끝에서 망울망울 맺히던 너만의 꽃말들 눈부시게 피어날 내일을 위해 빛을 모으고 바람을 견디고 스스로를 다듬으며 그렇게 너는 매일 온 힘을 다해 네 안에 잠들어 있던 꽃들을 하나씩 세상에 건네고 있었다 점점 피어

오크나 : 숲의 수호자들(42편) - 불꽃 너머에서 흔들리던 밤

2026-04-07T10:59:01Z

밤이 숲의 눈을 천천히 감기는 시간. 족장 아라의 거처 안에는아주 작은 화로 하나만이붉은 숨을 길게 내쉬고 있었습니다. 가느다란 불꽃은조용히 고개를 흔들며방 안의 것들을 하나씩 어루만졌습니다. 거칠어진 나무 탁자도,낡은 천의 올 풀림도,벽에 기대 선 오래된 시간들까지. 모든 것이 조금씩 서로의 테두리를 잊어가고 있었습니다. 하지만, 탁자 위에 놓인잿

그날, 세계가 어긋났다 (프롤로그) - 너를 지키는 그림자가 된 날

2026-04-04T21:24:09Z

그림자를 밟는 일은 너무도 쉬웠다. 태양만 있다면발끝에는 늘 어둠 하나쯤 따라붙었으니까. 그래서 사람들은 그림자가 사라질 수도 있다는 사실을단 한 번도 의심하지 않았다. 그날도 그랬다. 새벽과 아침의 경계가 흐릿해진 시간, 땅속 깊은 곳에서 바위틈이 소리 없이 벌어졌다. 그리고 그들은, 숨을 낮춘 채 지상으로 기어올랐다. 손에는 체온보다 차

아직 피어나는 중입니다 - 베란다 앞, 나를 닮은 나무에게

2026-03-25T13:21:34Z

아파트 베란다 앞 그다지 크지도 작지도 않은 나무 하나 겨울 한복판 아무도 곁을 지키지 않을 때 가지 끝 작은 봉오리 하나 등불처럼 매달아 두었다 모진 계절 휘감고 지나간 자리 누구보다 먼저 하늘을 마중 나가려 손끝에 시린 소망 조그맣게 켜두었던 시간 마음 끝자락에 매달린 작은 숨 하나가 아무도 모르게 나를 살리고 있었다 바람이 메

오크나 : 숲의 수호자들(41편) - 바람을 듣는 아이

2026-04-07T04:26:51Z

숲은 많은 것을 기억합니다.대지를 딛고 살아가는 이들은 시간이 지나면 곧잘 잊어버리지만,숲은 잎사귀와 뿌리 사이에오래된 이야기들을 조용히 간직하고 있지요. 이것은 바람의 숲이아직 지금보다 훨씬 젊었던 시절, 한 어린 소녀가 처음으로 바람을 듣기 시작했던 시절의 이야기입니다. 바람의 숲 부족민들은 늘 하늘을 먼저 보았습니다. 구름의 흐름이 조금만 어긋나도

달빛은 눈처럼 내린다 - 어둠이 깊어질수록

2026-03-09T07:38:38Z

아침이 오면우리는 저마다의 어둠 하나씩 발밑에 끌고 나온다 처음에는햇살 아래 찍힌 새의 발자국만큼 짧다 깃털처럼 가볍다 하루가 자라날수록그림자도 함께 길어진다 저녁이 되면 등 뒤에 기나긴 하루 서 있다발치에 길게 누운 검은 나무 한 그루 말하지 못한 한숨들 가지 끝에서 조금씩 잎을 틔운다 밤 달이 가만히 내려다본다 무거운 나무

오크나 : 숲의 수호자들(40편) - 새벽을 덮은 하늘

2026-03-12T15:47:54Z

바람의 숲이 오랜만에 비명이 아닌 노래를 품었습니다. 서슬 퍼런 칼날처럼 날을 세웠던 바람은 이제 갓 태어난 아기 새의 깃털보다 가벼워졌고, 잎사귀마다 끈적하게 달라붙어 있던 서늘한 침묵은 결결이 다듬어주는 다정한 손길에 밀려나고, 그 자리마다 숲의 다정한 안부들이 소리로 피어났습니다. 이제 나뭇잎들은 들키지 않으려 숨을 참는 대신, 바람의 손길에 몸을

나를 발굴하는 하루 - 한 사람의 시간 고고학

2026-02-21T14:40:54Z

일곱 밤의 고단함이 퇴적물처럼 눌어붙은 방. 이 두터운 지층 아래, 고요히 잠들어버린 나만의 유적지. 낡은 탐사복 단단히 여미고 잊혀진 시간을 발굴하는 고독한 고고학자. 청소기는 웅웅거리는 탐사 장비 지층의 균열 샅샅이 훑어내고, 먼지떨이는 유물 다루는 붓 묻혀있던 계절 드러낸다. 무언가를 덜어낼수록자꾸만 멈추는 손. 먼지 쌓인 잔해 사이 사진 한

오크나 : 숲의 수호자들 (39편) - 파도를 마주 선 등대처럼

2026-02-11T13:05:54Z

밤의 숲에는 항상,소리가 먼저 고개를 내미는 자리들이 있습니다. 하지만 이 날은 밤이 깊어질수록, 소리의 싹이 돋아날 자리마다 깊은 안개가 이미 덮여 있는 듯했지요. 마치 누군가 숲의 입술에 차가운 손가락을 가만히 얹어둔 뒤, 아무 일도 없다는 듯 밤만 혼자 남겨둔 것처럼. 잎새들은 자그마한 맥박도 허락하지 않는 듯 가만히 멈춰 섰습니다. 평소라면

유리창 너머의 안부 - 버스 창문에 비친 두 사람

2026-02-07T21:59:13Z

골목마다 노란 가로등 불빛 잘 익은 과일처럼 밤의 가지마다 맺혔다. 긴 정적의 단내 서서히 번져갈 무렵, 버스는 가로등 아래 잠시 고여 있다 흩어진 빛의 자국들 밟으며 아직 마르지 않은 밤의 골목 가로질러 집으로,혹은 더 깊은 고독으로 데려가고 있었다. 그때, 창문이 나를 먼저 불러 세웠다. 차창 투명한 피부 위로 내려앉은 그림자 하나. 뒤엉킨

오크나 : 숲의 수호자들 (38편) - 어둠을 지나온 이들만이 볼 수 있는 빛

2026-01-31T00:58:22Z

후우—숨을 내쉰다는 행위 자체가이 지하에서는 작은 결심처럼 느껴졌습니다. 공기는 오래된 늪의 기억처럼비릿하고 끈적한 무게를 품고 있었고, 숨을 들이킬 때마다폐 속 어딘가에 곰팡이 핀 솜뭉치가하나씩 들어붙는 듯했지요. 어둠은 생각보다 교활했습니다. 빛이 닿지 않은, 가장 약한 부분을 비추어 의심부터 싹트게 만드니까요. 루칸은 숨을 삼켰습니다.아니, 삼키

길을 잃기 위해 책을 폅니다 - 작가가 숨겨둔 다정한 함정 속으로

2026-01-26T04:27:56Z

책을 펼치면 문장의 가로수들 줄지어 서서 이쪽이라고 손짓하니, 의심 없는 이방인 나는 고개를 끄덕이며 시간을 맡긴다. 그러다 어느 페이지의 갓길 문득, 걸음을 멈춘다. 등 돌린 문장 하나가 정해진 길을 버리고 말없이 숲으로 들어갔기에. 지금 몇 시인지 방에 불은 켜져 있는지 창밖의 빗소리가 언제 멎었는지 생각하다 생각하려다 생각이

오크나 : 숲의 수호자들 (37편) - 입술 끝에 피어난 숲

2026-01-29T03:49:34Z

검게 타버린 숲이 눈을 감자, 하늘은 그제야 회색 비를 놓아주었습니다. 모든 숨이 타들어 간 침묵의 자리. 비는 뒤늦은 위로처럼 한 곳에 오래 머물렀지만, 이미 검게 굳어버린 대지는 아무 대답도 하지 않았습니다. 새들의 울음도, 바람의 속삭임도 사라진 숲. 오직 굵은 빗방울이 진흙을 두드리는 소리만이 이 세상에 남은 유일한 이별을 세는 박동처럼울려 퍼지

새해를 끓이다 - 하얀 시간을 떠먹으며

2026-01-17T23:26:40Z

아무도 밟지 않은 눈길 같은 떡 칼자국 깊은 나무에 올리고, 한 입에 다 삼킬 수 없는 긴 시간 동전만 하게툭, 툭 썰어낸다. 싱거운 하루 같은 국물에 말린 바다 조각 띄워 깊은 물길 내면, 보이지 않는 곳에서 천천히 차오른 그 짙은 시간 사람 사는 맛. 딱딱했던 어제와차가울 내일도 뽀얀 품에 잠겨 순하게 풀어지고, 그 위로 고명 얹으니 밋밋하던

오크나 : 숲의 수호자들 (36편) - 숲은 말하지 않았고, 바람은 길을 잃지 않았다

2026-01-15T11:04:37Z

찢겨 나간 잎사귀들이 작은 한숨을 내쉬며 바스락 내려앉은 뒤에도,숲은 한동안 완전한 침묵을 허락하지 않았습니다. 어디선가 꺾인 줄기가 칭얼대듯 가늘게 몸을 비틀었고,놀란 잎맥들은 제자리를 찾느라 낮게 몸을 뒤척였지요. 마치 숲에 들어온 이방인들을 품에 안고서,그 낯선 존재의 흔적을 천천히 되새기는 것처럼. 모든 소음이 바닥으로 가라앉고,이제야 ‘정적’이라

비밀 산타 : 동심 사수 대작전 - 진실보다 사랑이 먼저 도착하는 밤

2025-12-24T12:33:53Z

겨울 햇살이 제 시린 이름을 잠시 잊은 듯,마룻바닥 위에 나른한 황금빛 꿀처럼 누워 있던 어느 오후였습니다. 손을 뻗으면 그 윤기 흐르는 따스한 빛이 손가락 사이로 엉겨 붙어, 금방이라도 달콤한 향기를 풍길 것만 같았지요. 햇살은 아무것도 모른 채 바닥에 몸을 풀고 있었지만, 달달하게 녹아 흐르던 그 오후의 공기가, 갑자기 짓궂은 장난처럼 딱, 하고 멈춰

오크나 : 숲의 수호자들 (35편) - 뒤틀린 미로의 그림자

2025-12-20T11:36:41Z

후- 서리가 촛불을 불어 끄자, 지하실은 순식간에 끈적하고 무거운 어둠으로 가득 찼습니다. 그 정적을 깨뜨린 것은, 미세한 진동. "질... 컥... 질... 컥...." 저 위층, 낡은 풍차의 입구에서부터 무언가 무겁고 축축한 것이 낡은 마룻바닥을 밟으며 지하를 향해 천천히 다가오고 있었습니다. 어둠 속에서 서리의 당혹스러운 숨소리가 들렸습니다. "대

무궁화 꽃이, 참 예쁘게도 피었습니다 - 늦가을 숲 속, 유쾌한 멈춤의 연습

2025-12-15T12:04:03Z

가을이 미처 다 전하지 못한 이야기들이 바람에 흩날리던 오후. 우리들은 그 아쉬운 뒷모습이라도 붙잡고 싶은 마음으로, 숲이 나무들 사이에 마련해 둔 그 고요한 여백 속으로 들어섰습니다. 발밑은 지친 마음을 받아주듯 더없이 아늑하고 푹신했습니다. 겹겹이 쌓인 낙엽들은 마치 계절에서 떨어진 시간의 파편들이 잘게 부서져 내린 것처럼, 숲의 바닥을 두툼하게 감싸

오크나 : 숲의 수호자들 (34편) - 검은 늪에서 찾은 초록 심장

2025-12-09T14:23:39Z

검은 늪 한가운데, 홀로 피어난 꽃은 마치 이 지하 세계의 유일한 녹색 심장처럼 보였습니다. 주변의 썩어가는 흙내음과 지독한 독기를 온몸으로 견뎌낸 탓일까요. 줄기는 숯처럼 검게 타들어 가 있었지만, 그 희생 덕분에 끝에 매달린 봉오리는 눈이 시릴 만큼 투명한 초록빛을 뿜어내고 있었지요. 벨라는 저도 모르게 숨을 멈췄습니다. 아름다웠습니다. 그리고, 슬

문장 담그는 겨울 - 내가 쓴 시가 나를 다시 쓸 때

2025-12-09T08:03:00Z

사람의 마음엔 김칫독 같은 어둑한 방 하나가 있다네. 마구 쏟아져 들어오는 추억과 시퍼런 날것의 감정이 제멋대로 숨을 켜켜이 올렸다 내렸다 하는 곳. 처음엔 모두 설익은 배춧잎 같았지. 달콤해 보여 덥석 베어 물면 떫고, 금세 질겨져 입안에서 뚝, 하고 끊어지던 그 젊은 날의 문장들. 뻣뻣하게 고개 쳐들던 고집들은 시간이라는 소금물에 푹 잠재