뵤뵤

마흔 넘은 딸의 질문, 아직도 내가 애기야? - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 59화

2026-04-08T04:35:20Z

엄마표 브런치 밥상은 한식보다 양식을 선호하는 딸의 취향에 꼭 들어맞았다. 아기 주먹만 한 딸기 먼저 한입 베어 물었다. 이렇게 크고 달콤한 딸기는 제주에서 비싸고 귀해서 먹어본 일이 드물었다. 삶은 달걀과 샐러드, 저당 통밀 식빵, 구례에 사는 이모가 보내준 밤잼, 블루베리와 견과류를 얹은 무가당 요거트, 마지막으로 아메리카노까지. 눈요기만 해도 배부른

시간 여행은 비를 타고 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 58화

2026-03-17T02:36:28Z

출근길마다 가파르게 넘나드는 오르막 너머로 한라산을 본다. 두터운 먹구름에 둘러싸인 탓에 꼭대기는커녕 산자락도 보이지 않는 날이다. 차창 밖으로 점점이 맺히는 빗방울이 굵어졌다. 점심시간에 뒷산으로 올라가 땀을 내려던 결심이 식어버렸다. 날씨가 그림처럼 화창해도 핑계가 많아서 무거운 엉덩이다. 하물며 하늘에서 분사하듯이 흩뿌리는 빗발이라니. 굳이 맞으러 나

소소한 단상 모음집 - 다시 돌아온 퐁당퐁당 글쓰기

2026-03-05T00:10:27Z

"날씨가 새꼬리 하네." "엄마, 그게 대체 무슨 뜻이야. 날씨가 어떻게 새의 꼬리라는 거야?" 내 고향 부산에서는 어감만으로 척하면 척, 통용되는 표현인데 아이는 도통 알아듣지 못한다. 제주에서 쭉 나고 자라서 익숙지 않은 방언일 거다. 엄마의 사투리보다 제주도민인 선생님과 친구들의 말씨에 더 영향을 받아서일까. 어쩌다 간혹 일어나는 소통 오류가 답답하

레테와 마라탕(2) - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 56화

2026-01-13T09:33:18Z

-초등 5, 6학년 부모 90%가 무조건 챙길 것들 -초등 5, 6학년 때 영어가 아무도 몰래 망하는 이유 -초등 수학 로드맵, 이렇게 해야 입시에서 살아남는다 요즘 알고리즘에 심심치 않게 등장하는 영상이다. 유튜브 앱 권한에서 마이크 기능을 꺼두었는데 우리 애 학년은 대체 어떻게 알게 된걸까. 무서운 세상이다. 시의적절하게 시선을 후킹(hooking

레테와 마라탕 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 55화

2026-01-12T09:00:21Z

그리스 신화를 좋아하는 아이가 레테는 망각의 여신이라고 알려주었다. 대한민국의 학부모라면 '레벨테스트'의 약자로 더 친숙할지 모르겠다. 대치와 목동에서 입시 수학을 가르쳤다는 저명한 원장님 앞에 앉아 있다. 아이는 옆 강의실에서 수학 레벨테스트를 치르는 중이다. 상담실에 앉아 종이컵에 담긴 미지근한 맹물로 메마른 입안을 축여 본다. 원장은 커피나

2025 연말결산 : 글쓰기 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 54화

2026-01-01T01:51:46Z

딱 일 년 전 오늘, 브런치 문턱을 넘은 지 이 개월 된 신입 작가였다. 여기서 신입이란 브런치라는 플랫폼의 입문자일 뿐 아니라 글쓰기 분야의 초보라는 뜻을 포함한다. 일 년을 넘긴 요즘이라 해서 다를 건 없다. 쓰는 매 순간 부족함을 느끼는 건 변함없으니 말이다. 해를 넘기더라도 '작가'라는 고유명사 앞에 '신입'이 붙는 건 한동안 유효할 것 같다.

2025 연말결산 : 운동 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 53화

2026-01-01T01:02:32Z

따지고 보면 올 상반기에 완결지은 브런치북 『제주살이 워킹맘 멘탈사수 생존기』는 카페인과 혈당 스파이크로 쓰였다. 한 편에 카페라테 한 잔, 한 편에 초코파이 하나 혹은 두 개. 차곡차곡 쌓이는 문장만큼 옆구리와 허벅지에 체지방이 늘었다. 아마 유월이었을 거다(실은 날짜가 또렷이 기억나지만, 굳이 되새기고 싶지 않다). 몸무게 앞자리가 '5'에서 '6'으로

2025 연말결산 : 독서 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 52화

2026-01-01T02:06:50Z

참으로 오랜만에 친정 식구들과 크리스마스를 지냈다. 제주에 놀러 온 손님맞이로 성대하게 성탄절을 보냈더니 여운이 가시질 않는다. 28일부터 31일인 오늘까지 숨만 쉬었을 뿐인데 시간이 훅, 촛불처럼 하나씩 꺼져갔다. 아, 여태 송구영신하는 각오를 다지지 못한 탓일까. 미련이 남는다. 준비 없이 코 앞에 맞닥뜨린 새해가 두렵기도 하다. 나름 애썼다고 자신

시간을 써서 글을 쓰다 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 51화

2026-02-11T11:14:58Z

글을 쓰기 위해 2.9kg짜리 노트북을 짊어지고 카페로 간다. 휴대의 편리함을 누리고자 산 물건이 3kg에 육박하다니. 가방을 든 팔과 어깨가 뻑적지근할 때마다 하필 왜 이 애물단지를 고른 건가, 과거의 나에게 질문을 던진다. 중고치고 그다지 저렴한 가격도 아니었다. 게다가 키보드 세 개가 쉽게 눌러지질 않아서 오타를 유발하기까지. 한숨이 나오지만 이쯤 되

12월의 가을소풍 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 50화

2025-12-18T13:28:21Z

어떤 하루를 보내게 될 거란 예감은 기지개를 켜며 거실 창문 앞에 다가설 때 시작되곤 한다. 구름이 많은지, 적은지, 적다면 하늘과 수평선의 색이 선명한지 흐릿한지. 저 멀리 산방산과 송악산에 드리워진 베일의 두께에 따라 미세먼지 농도를 가늠해보기도 하면서. '나는 날씨에 영향을 많이 받는 사람이구나' 제주에 살면서 깨닫는 중이다. 단순히 맑고 흐림보다

속이 시끄러운 글 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 49화

2025-12-17T23:25:43Z

등기소에서 발급받은 서류를 거래처에 전달하고 막 시동을 걸어 출발하려던 찰나였다. 휴대전화 블루투스 스피커를 타고 들려오는 그의 목소리는 당황스러움과 다급함이 묻어났다. "어떡하지. 서류에 이름이 잘못됐데요. 내가 잘못 알려줬나 봐." 다시 핸들을 돌려 등기소로 향했다. 새로 발급받은 서류를 거래처 앞에서 기다리던 그의 손에 직접 들려주고 나서야 회사

동화구연이 하고 싶어서(2) - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 48화

2025-12-05T13:52:14Z

무대 위에서 사람들의 주목을 받아본 게 얼마만이었을까. 기억조차 까마득했다. 지금은 조용히 혼자 있길 좋아하지만 어릴 적엔 사람들 앞에 서는 걸 꺼려하지 않았다. 학창 시절 소풍과 수학여행 때마다 장기자랑에 주자로 나섰던 걸 보면 말이다. 무대에서 내려오고 나면 무슨 말을 했고 어떤 행동을 했는지 또렷이 기억나지 않았지만, 끝나고 받았던 박수갈채와 환호만큼

동화구연이 하고 싶어서 - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 47화

2025-12-02T14:56:40Z

"어머니, 오늘 꼬미(태명)가 친구들이랑 그림책을 보는데 아기 돼지랑 늑대 목소리를 흉내 내더라고요. 혹시 평소에 연기를 하면서 읽어주시나요?" "아... 네." 어린이집 선생님의 물음에 얼굴이 후끈 달아올랐지만 수줍게 그렇다고 답했다. 그때 네 살배기 아이를 둔 나는 한창 책육아에 몰두하던 중이었다. 한글을 빨리 깨치게 하기보단 그림책 속 그림을 보고

생애 첫 출판기념회 - 공저 육아에세이 《그럼에도, 사랑이었다》

2025-12-02T01:23:13Z

철커덕- 문을 열고 들어서니 거실, 안방, 아이방 할 거 없이 온통 난장판이다. 정신없이 분주했던 아침의 흔적이 고스란히 남은 탓이다. 한 시간 전까지 나를 들뜨게 했던 성취감이 워낙 강렬했던 탓일까. 진한 여운이 가시지 않았다. 나는 좀처럼 가라앉지 않는 흥분을 연료 삼아 한껏 미뤄둔 집안일을 하기로 했다. 미용실에서 드라이한 머리, 한 시간 가까이

소리소문 없이 나 홀로 휴가(2) - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 45화

2025-11-30T14:59:59Z

이런, '소리소문 없이 나 홀로 휴가' 작전이 오후 2시쯤을 기점으로 맥없이 들통나 버렸다. https://brunch.co.kr/@byobyolina/264 3. 제주 올레길 14-1코스 집으로 돌아가기 전 꼭 들르고 싶은 책방이 있기에 느긋했던 발걸음의 속도를 올렸다. 분명 카카오맵의 지도는 찾아가는 길을 큰 도로로 알려 주었건만, 나는 굳이 이

소리소문 없이 나 홀로 휴가(1) - 퐁당퐁당 100편 글쓰기 44화

2025-11-27T01:42:08Z

혼자 덩그러니 남은 사무실에서 키보드를 두드리다가 눈물이 났다. 가을을 닫고 겨울을 여는 변덕스러운 11월, 나는 스산한 추위만큼 제어할 수 없는 우울함 때문에 몸을 떨어야 했다. 때로는 답답함이 눈물을 불렀고, 때로는 불안이 눈물을 불렀고, 때로는 그 흘린 눈물을 닦아내고 명랑한 척을 해봤고. '다들 먹고살기 위해 하기 싫은 일을 감수하며 살아간다'라

첫 공저 출간《그럼에도, 사랑이었다》 - "활활살롱" 육아에세이

2025-12-01T13:25:03Z

제주 양육자들을 위한 문화예술단체 "활활살롱"에서 공동으로 엮은 육아에세이를 출간합니다. 여름의 열기가 채 가시지 않던 가을 문턱에서 제주에서 책 읽고 글 쓰는 양육자들이 모여 각자 다섯 편의 육아에세이를 쓰고 엮었습니다. (푸른청사과의 브런치스토리, 그냥조각의 브런치스토리) #뵤뵤선천적 엄마 껌딱지, 후천적 아이 껌딱지삐- 모성 감지기가 울립니다미안한

아빠표 요리의 추억 - 퐁당퐁당 100일 글쓰기 43일 차

2026-02-28T08:17:54Z

평일 늦은 저녁, 약속 자리에 나갔다 들어오니 진한 라면 냄새가 나를 맞이했다. '이런 또, 또, 드셨구먼. 냉장고에 분명 반찬이 있을 텐데 말이야.' 우리 집은 나만 없으면 라면으로 끼니를 때우고 식후에 아이스크림까지 챙겨 먹는다. 아이가 라면을 먹기 시작한 때부터 줄곧 변함없는 의식이다. 잔소리할 사람이 나가줘서 마음이 편한가. 이쯤 되면 엄마 없는

매일 쓰기가 매일 발행은 아닌 이유 - 퐁당퐁당 100일 글쓰기 42일 차

2025-11-18T13:52:11Z

어제부터 100일 글쓰기를 "퐁당퐁당" 100일 글쓰기로 바꿨다. 애초에 마음먹은 의도는 올해가 백 일 남은 시점부터 새해 첫날까지 딱 백 편의 글로 달리고 싶은 의욕이 발동했기 때문이다. 그리고 그 의도는 몇 번의 공백으로 인해 징검다리씩 글쓰기로 전환되었다. 감히 백일을 연이어 써보겠다고 작정한 과거의 내가 지금은 낯설다 못해 남인 것만 같다. 몇 개

가을 향기, 은목서 - 퐁당퐁당 100일 글쓰기 41일 차

2025-11-19T00:52:47Z

바람결에 실려오는 달큼한 향기가 코끝을 스친다. 한 손엔 운동 가방, 다른 한 손엔 출근 가방을 든 채 분주하게 내딛던 발걸음이 주춤해지는 순간. 바깥으로 끄집고 나온 몸이랑 달리 정신은 여전히 침대에 두고 온 것 같은데. 몽롱함을 일깨우자. 여명이 밝기 전 칠흑 같은 어둠이 주춤했던 발걸음을 재촉한다. 빨라진 걸음만큼 성큼 가까워진 차를 보니 주저