나의 바다

언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다 - <언어를 디자인하라 part 1. 생각의 옷, 개념의 집>을 읽고

2025-07-29T12:22:32Z

우리는 매일같이 언어를 사용하면서도, 정작 그것이 내 삶을 어떻게 빚어내는지 자각하지 못한 채 살아간다. <언어를 디자인하라>는 그런 일상적 무심함에 작은 균열을 낸다. “내가 쓰는 언어가 곧 나다.” 이 짧지만 단호한 문장은, 말과 삶의 거리를 밀착시키기 충분했다. 당신은 지금, 누구의 언어로 살아가고 있는가? 이 책의 첫 장은 언어를 ‘생각의 옷

히츠마부시 - 뭐 그냥 장어덮밥이기는 해요

2025-07-21T14:52:29Z

나는 히츠마부시를 좋아한다. 입에 넣는 것만으로도 입맛이 도는 음식이다. 어느 날, 그런 이야기를 꺼낸 적이 있다. “저 오늘 친구랑 히츠마부시 먹었어요!” 그는 잠시 눈을 힘껏 찌푸리더니, “그게 뭐예요?”라고 묻길래 “아~ 장어덮밥이요~” 하며 웃었다. 그리고 곧 덧붙였다. “왜 그런 어려운 말을 써요? 그냥 장어덮밥이라 하면 되지.” 처음엔 농담처

다시는 그 길로 가지 않기로 했다 - 왜곡된 기억 속의 나를 꺼내오기

2025-07-21T16:50:57Z

“안녕하세요 선생님 한 주 잘 보내셨어요?” “네, 바다 씨 안부인사 고마워요. 오늘은 얼굴이 훨씬 편안해 보이네요.” 나는 조심스럽게 웃으며 고개를 끄덕였다. “이상하게, 요즘은 예전처럼 흔들리지는 않아요. 오늘은 일부러 옷을 좀 밝게 입고 왔어요” “밝은 색깔 옷이 잘 어울려요. 바다 씨는 한 주 어떠셨어요?” “잠을 좀 못 자긴 했는데, 그래도

소란으로 여겨진 마음 - 나도 누군가의 안전지대가 될 수 있으면 좋겠다

2025-07-12T20:27:32Z

상담이 다가오면, 한 시간쯤 일찍 도착해 근처 카페에 간다. 메모장에 생각나는 것들을 적어보는 게 습관이 되었다. 그건 대개 느낌이 아닌 해석에 가까운 생각일지도 모르겠다. 그는 내게 ‘세 번째는 마지노선‘이라는 말을 꺼냈다. 세 번째면 이제 바꿀 수 없고, 변하지 않으며 이번에도 그렇듯 앞으로도 그럴 것이라고. 그 기준은 내가 알지 못했던 것이었으나,

불안 해결책 - 알랭 드 보통 <불안>을 읽고

2025-07-13T07:28:13Z

불안은 내 일상 속에 늘 조용히 머물러 있다. 아무 일 없는 날에도, 충분히 잘하고 있는 순간에도 찾아오는 마음이다. 나는 불안을 자주 느끼는 사람이다. 그래서 늘 괜찮아지기 위해 생각하고, 무언가를 배우고, 노력하고, 조용히 내 마음을 들여다본다. 책의 제목을 처음 봤을 때는 ‘지금의 나‘를 말하는 것 같았고, 책장을 넘기며 ‘왜 나는 이런 마음을 오

가스라이팅의 메커니즘 - 판단으로 채워진 관계의 끝

2025-07-07T10:46:55Z

이번 상담에서 나는 처음으로 그가 했던 말들을, 문장 그대로 상담 선생님께 꺼내놓았다. “선생님, 사실 저한테 하는 말들이 대부분 이상했어요. ‘여럿과 연애하는 건가 싶은 기분이었다.‘ ‘감정적으로 대하는 게 반복되었고, 그게 헤어짐을 결정한 가장 큰 이유다.’ 저는 이미 그 말들이 이상하다는 걸 알고 있었는데도 아무 말도 하지 못했어요. 그때 제가 말했

서로의 부재가 위안이 되는 삶이길 바랍니다 - 잊어감을 인정하고 떠나는 이에게 축복을

2025-07-09T20:32:26Z

축시(祝詩) - 류근 내가 당신을 귀하게 여겼던 것만큼 누구에게든 귀한 사람으로 대접받길 바랍니다 내가 당신을 이 세상에서 가장 아름다운 사람으로 여겼던 것만큼 누구에게든 가장 아름다운 사람으로 살아지길 바랍니다 내 영혼의 가장 깊은 곳을 밝혀 사랑한 것만큼 누구에게든 가장 깊은 사랑의 자리가 되길 바랍니다 지나간 날들이 당신에게 슬픔의 기록으로 남

과제는 원래 괴로운 법 - 감정일기 중도포기는 안 되나요

2025-07-03T23:00:28Z

그날도 회의 시간에 그의 이름이 어김없이 나왔다. 다정했었던 그 이름은 여전히 다른 의미로 내 안에서 낯설고 불편하다. 분리할 수 없는 환경 속에서 반복되는 그 상황이 이제는 내 감정의 회로를 건드리는 이명이다. 나는 내가 그 순간에는 회의 시간에 숨을 멈춘다는 사실을 자각했다. 누군가 뾰루지가 난 부분을 내가 느낄 아픔을 모른 채 손가락으로 꾹 누르는

후회 없는 안녕이 어디 있겠어 - 품위 있는 안녕을 위한 혼신의 연기

2025-07-02T10:13:53Z

상담실 문이 닫히는 소리가, 마음 깊은 곳 어딘가에 메아리처럼 퍼졌다. 나는 자리에 조용히 멈춰 섰다. 다녀온 곳은 마음의 심연이었고, 돌아온 자리는 이별의 표면이었다. 생각보다 또렷하게 남아 있는 말들이 있다. “헤어짐을 결심한 이유는 감정적으로 대해지는 상황이 반복되었고, 그게 가장 커요.” 그 말 앞에서 나는 끝내 침묵할 수밖에 없었다. 어차피 닿지

나는 너를 마시멜로해 - - 알랭 드 보통 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 읽고

2025-06-30T01:45:07Z

Essays In Love, 딱 한 권의 로맨스를 읽는다면 나는 주저 없이 이 책을 고를 것이다. “왜 하필 당신일까?” “왜 나는 당신을 사랑하게 되었을까?” 누구나 사랑 앞에서 한 번쯤 스스로에게 던져보는 질문이다. 알랭 드 보통의 < 왜 나는 너를 사랑하는가>는, 이 흔하고도 사적인 질문을 철학과 문학의 언어로 차분히 되짚는다. 이 책은 비행기 안

타인의 불안까지 끌어안지 마세요 - 나랑 나는 알아가는 사이

2025-06-29T02:58:55Z

문득 시계를 보니 상담 시간의 절반이 지나 있었다. 오늘은 유난히 내 감정이 정리되지 않았다. 그의 말들 앞에서 내가 어떤 기분이었는지 더 들여다보고 싶었다. “선생님, 그 사람이 왜 그렇게 반응했는지는 이제 좀 알 것 같아요. 근데요, 첫 상담에도 말씀드렸던 것 같은데 왜 자꾸 자책을 하게 되는 걸까요?” “검사 결과를 보면 바다 씨는 성숙도가 높

사회적 민감도가 높은 사람(2) - 언젠가 피어나 온전히 느낄 수 있길

2025-06-28T07:14:06Z

상담실에서 들은 내용 중 인상 깊었던 개념들은 아래와 같다. 1) 자기 노출 공포 사적인 감정, 특히 연애 감정이 타인의 시선 속에서 해석된다는 느낌이 들면 ‘자기 정체성’이 흔들릴 수 있다는 위협을 느낀다. 그에게 연애는 한 개인의 선택이 아니라, 사회적으로 의미 붙여지는 사건처럼 느껴졌을 것이다. 2) 통제감 상실 그는 애정조차도 ‘내가 선택해서 보

사회적 민감도가 높은 사람(1) - 그 조명은 누가 비춘 걸까

2025-06-29T03:09:32Z

그날따라 유난히, 그리고 오랜만에 마음이 조금은 가벼웠다. 출근길 내내 내 안의 공기가 덜 무거웠던 건, 아마도 퇴근 후 상담시간에 대한 기대 때문이었을까. 그의 말들 중 여전히 이해되지 않는 몇 가지 말들이 있었다. 어떤 심리에서 그런 감각을 느꼈는지, 그 말이 왜 그렇게 나왔는지, 전문가를 만난다면 꼭 물어보고 싶어졌다. “손발이 묶인 느낌이에요.

장난이라는 방패 뒤에 숨은 말 - 가볍게 던진 말을 너무 무겁게 받았던 내 잘못인가

2025-07-05T15:25:17Z

사람은 위기 상황에서 타인의 반응을 통해 안심하거나, 반대로 더 깊은 불안을 경험하게 된다. 특히 ‘생리 지연’과 같이 신체적 반응과 정서적 불안정이 동시에 찾아오는 상황에서는 상대의 말 한마디가 관계의 결을 결정짓는다. 이럴 때 상대에게 기대하는 최소한의 역할은 어떤 방식으로든 안정감을 주는 것이다. 그때 나는 불안했고, 그에게 말했으며, 그의 대답은

투사의 심리학 : 정서적 권력의 전도 - 나는 그의 거울이 아니었다

2025-06-26T14:56:51Z

감정은 원래 불완전한 신호다. 그것은 해석의 영역에 속하며, 다룰 줄 모르면 오해로 흐르고, 감당하지 못하면 타인을 비추는 거울로 사용된다. 어떤 사람들은 그 거울을 타인에게 건넨다. 자신의 불안을 상대에게 비추고, 그 불편함을 해석 없이 ‘네 문제’라고 선언한다. 그 과정에서 한 사람은 거울이 되고, 또 한 사람은 왜곡된 자신을 받아 든다. 감정 주

긍정왜곡이요? - 괜찮지 않아도 괜찮아

2025-06-28T02:02:45Z

“긍정 왜곡 수치가 조금 높게 나왔어요.” 낯설었다. 긍정인데… 왜 왜곡이라고 하지? 머릿속이 잠시 멈췄다. “힘들거나 불안한 상황에서도, ‘괜찮다’, ‘나는 잘할 수 있다’고 스스로를 너무 강하게 설득할 때 나타나는 경향이에요. 감정 자체를 억누르며 나조차 나의 진짜 상태를 알아차리지 못하는 경우죠.” 심리학에서 말하는 긍정왜곡(Positive Di

당신의 행복을 위해 처방합니다 - - <꾸뻬 씨의 행복 여행>을 읽고

2025-06-28T02:45:10Z

배움 1. 행복의 첫 번째 비밀은 자신을 다른 사람과 비교하지 않는 것이다. 이 말이 내 마음에 오래 머문 이유는, 이미 나는 그 비교에서 조금 벗어나기로 결심한 사람이었기 때문이다. 그 결심의 첫걸음은 인스타그램 본계정을 지운 일이었다. 누군가에겐 일상이고 소통이겠지만, 내게는 비교의 창이었고, 늘 현재의 나를 축소하는 렌즈였다. 누구는 더 좋은 풍경

“그랬구나.” - 모두모두 제자리

2025-06-22T04:32:50Z

“그랬구나.” 누가 듣기엔 평범한 반응 같지만, 어떤 순간에는 그 말 하나가 마음을 조용히 감싸줄 때가 있다. 그 말은 설명 없이도 이해하는 태도이고, 책임을 묻지 않고도 건네는 공감의 방식이다. 그리고 나는 그 말을 타인에게는 자주 건넸지만, 정작 나 자신에게는 한 번도 해준 적이 없었다는 사실에 큰 충격을 받았다. 그립다는 마음은 애초에 합리적인 감

그 말을 웃어넘길 수 없었던 이유 - 무지하거나 무례했거나

2025-07-05T15:25:03Z

여느때처럼 전화로 시시콜콜한 이야기를 나누고 있을 때였다. 결혼에 관한 이야기 중에 어느 맥락에서였는지 정확히 기억해내긴 어렵지만, ‘형이 피임 도구에 구멍을 뚫어놔야 한다고 했다’는 식의 농담을 들었던 적이 있다. 나는 말문이 막히며 불안을 느꼈지만, ‘장난이겠지’ 생각하고 넘어가야겠다고 합리화하며 최대한 그 말을 잊으려고 노력했었다. 지금 생각해보면

지금은 왜 눈물이 안 날까요 - 멈춰버린 마음에 대하여

2025-06-21T07:26:54Z

나는 눈물이 많은 사람이다. 그런데 이상하게 어디가 아픈지도 모를 정도로 멍했고, 공기조차 어색한 시간들이 계속 흘렀다. 선생님은 이미 한참 공허한 나의 상태를 지켜보며 기다려주고 계셨다. 그리고 조금 힘겹게 꺼낸 나의 첫마디는 “지금은 왜 눈물이 안 날까요.”였다. 나는 분명히 힘들다. 숨이 막히고, 답답하고, 사라지고 싶다는 생각까지 하는데 이상하게