김부부

마지막으로 쓰는 편지. - <휴재번외>

2025-11-09T02:34:49Z

내 아가 찰떡아. 너를 보내주기 전 더 이상 울지 말자 다짐하며….. 초음파화면을 애써 외면하며, 참았는데….. 선생님 질문에 어쩔 수 없이 보게 된 너의 마지막 모습은 그동안 엄마가 본모습 중에 제일 사랑스러웠어. 젤리곰처럼 동글동글하게 엄마뱃속에 잠들어 있는데 반짝이지 않는 심장이 너무 야속하더라. 울지 말고 너를 보내주자는 엄마의 결심은 너무

찰떡이를 보내며. - <휴재공지>

2025-11-05T08:26:23Z

글을 연재하면서 시험관중이였고, 일년동안 여러번의 시험관 시도중에 귀하게 아이를 품었습니다. 입덧이 너무 힘들어 그동안 글을 올리지 못했는데… 그 귀하고 귀한아가가 10주만에 건강하게 뛰던 심장이 갑자기 하루만에 멈춰 내일 모래 수술해서 보내줘야 될거 같습니다. 어제 사실을 알고 현실을 부정하며, 이 고운 내 아가를 아까워서, 미안해서, 아쉬워서 어떡해

평범한 삶. - 녹녹지 않다.

2025-09-29T04:00:07Z

삶이란? 각자만에 인생을 살아가는 방식은 다양하다. 그냥 흘러가는 대로 맞춰서 살아가는 사람, 자신의 인생을 계획하에 개척하면 살아가는 사람. 난 인생을 항상 흘러가는 대로 놔두면서 살지는 않았다. 그렇게 살 수 있는 환경도 아니었다. 이력서 자기소개서에 등장하는 단골멘트처럼, 가난하지도, 유복하지도, 않은 가정에, 아들을 원하는 가정에

우리 집 강아지를 소개합니다. - 개띠남자와 강아지

2025-09-22T04:00:08Z

“나 아니었음 어쩔 뻔했니?” 우리 가족 구성원은 우리 부부 외 강아지가 한 마리 있다. 내가 미국사고 후 한국에 돌아와 질풍노도의 방황기를 겪을 때 잠시 친구 새언니네 강아지를 일주일정도 케어해 준 적이 있다. 생전처음 강아지를 케어하면서 마음의 위로를 많이 받았던 나는 당시 마찰을 겪고 있던 부모님의 반대에도 생후 3개월이 된 어린 강아지를 가정

내 남편이야기. - 착한 사람.

2025-09-15T06:17:39Z

“너라서 꿈을 꾸게 돼.” 이전에도 썼지만 난 내 남편을 고등학교 때 만났다. 첫사랑이라고 표현해도 무방할 정도로 첫눈에 남편에게 반해버렸다. 짧은 교제 후에도 난 계속 남편은 좋아했고, 다른 남자와 교제 중 힘든 일이 생길 때마다 남편을 찾았다. 아니 살면서 힘든 일이 생길 때마다 남편을 찾았다. 짧은 교제가 본인의 잘못으로 끝이 났다는 미

정체성. - 스스로 망가져 버렸다.

2025-09-13T12:03:48Z

“난 몰까?” 비배우자 정자기증까지 남편한테 계속 까이면서, 나는 점점 나의 정체성이 잃어 가고 있었다. 난 밖에서는 쿨한 딩크족이었고, 친정에서는 아이를 이제 원하지 않는 딸인척 연기했고, 남편한테는 조급하지만 기다릴 수 있는 여유가 있는 와이프처럼 굴었다. 나는 아닌데.... 나는 그 누구보다 아이를 원하고 아이를 가지고 싶은 여자인데. 그 누

나의 시댁이야기. - 원하지 않은 배려.

2025-09-01T04:09:57Z

“나 집에 가고 싶어.” 남편이 비배우자 정자공유 시험관에 대해 거부를 하고 있는 상황이 길어지면서, 나는 점점 아이를 갖는 거에 대해 조금씩 내려놓아야 했다. 남편 쪽 즉 시댁은 가족행사가 많았다. 시아버지 형제가 9남매였고, 시어머니 쪽 형제가 5남매 대가족이다. 시부모님은 모든 경조사에 최대한 참석하셨고, 이때마다 큰아들내외인 우리 부부가 같

큰 벽. - 혼자 하는 싸움.

2025-08-25T05:21:42Z

“벽에 대고 얘기하는 거 같아.” “나는 엄마가 되고 싶어.” 이 한마디와 함께 집안 전체에 고요함이 가라앉았다. 한동안 아무 말도 안 하다가 남편이 입을 열었다. “꼭. 이래야만겠어?” “싸우자는 게 아니야. 들어봐. 이야기 좀...” “말해봐. “ “난 둘이서도 좋아. 둘이서가 싫다는 게 아니야. 하지만 나한테도 아기를 품을 수 기회가 있다

나는 엄마가 되고 싶어. - 포기를 모르는 여자.

2025-08-18T04:00:07Z

“나 집착이야? 한참 티브이만 틀면 연예인들의 2세들이 나와 방송을 하던 시기가 있었다. 그렇다. 나는 더 이상 엄마가 될 수 있는 방법이 없어 절망에 빠져 있을 때 티브이만 틀면 채널마다 연예인들이 나와 본인 자녀들 육아를 하고 있었다. 인기가 하늘을 찌르정도록 대단한 프로그램이었지만, 나한텐 너무나도 잔인한 프로그램이었다. 티브이에서 나온 꼬

선택적 딩크족. - 피노키오.

2025-08-11T04:00:06Z

“전혀! 고려하고 있지 않습니다. “ 그 시점 난 회사와의 계약기간이 끝이 났다. 짧은 계약기간으로 인해 실업급여도 여유 있게 나오는 상황도 아니었고, 집에 있는 것보다 일을 하는 게 지금 나의 상태에 더 좋은 선택인 거 같았다. 급하게 알아봐서 전혀 경력과 상관없던 이전직장과 다리 이번에는 경력을 살릴 수 있는 직장에 이력서를 넣었다. 근거리 일

난 엄마가 될 수 없다고. - 내가 망가지고 있는 걸까?

2025-08-04T04:00:08Z

“괜찮아요. 어쩔 수 없잖아요.” 두 번째 수술 후 우리 부부는 아무 일도 없는 듯이 행동을 했다. 평일에는 출근하고, 퇴근 후 같이 밥 먹으면서, 웃고 떠들고, 주말에 하루만 휴무인 남편 스케줄에 맞혀 강아지와 놀러 다니고..... 어떤 일도 벌어지지 않았던 부부처럼 지냈다. 첫 번째 수술 때 남편이 몸보다 정신적 상처가 더 많았다는 것을 알기에

난 괜찮아. - 아니 난 괜찮지 않은 거 같아.

2025-07-28T12:09:46Z

밥이나 먹자. 첫 번째 수술과 달리 이번 결과 듣고 나서 심정이 많이 요동 치지 않았다. 이번에는 좋은 결과가 있을 거야라고 나 자신에게 주문을 걸고 있었지만..... 내심 이번에도 못 찾을 수 있다는 생각이 내 머릿속을 더 많이 지배하고 있었던 거 같다. 결과를 듣고 병원 비상구에서 흘린 눈물은 내 머릿속을 지배하던 생각이 역시나 맞았구나 하는 허

운명론자. - 인연.

2025-07-14T06:39:33Z

“이제... 우리 집에 가자.” 오지 않는 잠을 애써 잘려 밤새 뒤척이다, 포기하고 서둘러 남편이 있는 병원에 도착을 하니 남편은 아직 잠을 자고 있었다. 나는 굳이 남편을 깨우지 않고 살며시 남편옆에 앉아 잠든 남편얼굴을 찬찬히 바라보았다. 지병이 있는 것도, 사고가 난 것도 아닌 남편이 두 번이나 환자복을 입고 입원실 침대에 누워 있는 것을 보니,

생각의 뭉텅이. - 생각을 하지 말자.

2025-07-07T04:42:06Z

“괜찮아.” 남편이 수술실로 떠나고 난 그냥 남편이 누워있던 침대에 가만히 누워 눈을 감고 있었다. 첫 번째처럼 온갖 신들을 소환하지도 않았고, 마음속 기도도 하지 않았다. 그냥 아무 생각을 하지 않았다. 대신 딱 이 한마디만 주문 외우듯이 반복적으로 중얼거렸다. “난 무너지지 않을 거야. 괜찮아.” 남편이 수술을 끝내고 회복하고 내려올 때까지

내 인생은 무너지지 않는다. - 우리 부부의 세상도 무너지지 않는다.

2025-06-23T13:29:34Z

순리대로... “내가 정말 알아서 해결할게. 이번에 나 믿어줘.” 참아왔던 감정이 쏟고 쳐 나와 미친년처럼 포호 하며 우는 나에게 남편은 본인이 해결할 테니 이번 한 번만 믿어달라는 말로 나를 진정시켜 주었다. “엄마하고 이야기 다 마쳤어. 안 오시기로 했어.” 저녁 퇴근하고 마주 앉은 저녁밥자리에서 남편은 매우 무거운 얼굴로 본인이 해결했다고 말을

아...... 정말 - 제발 쫌!!!!!

2025-06-16T08:43:08Z

”배려가 없다고.... “ 보름 뒤 수술이 잡히고 순탄하게 시간이 흘러갔다. 수술도 왠지 잘될 거 같은 기분까지 들려고 할 때쯤 어김없이 시댁에서 문제가 터졌다. 수술 4일 앞두고 남편에게서 전화가 왔다. “난 길게 통화 못해. 내가 다시 전화하면 안 될까?” “아니 급해서... 짧게 얘기할게.” “몬데?” 무슨 일이 벌어질지 상상도 못 하고

이번이 마지막? - 어떤 식으로 흘러가게 될까.

2025-06-09T10:29:59Z

“이번이 마지막이야.” 수술날짜를 잡았다고 양가 부모님에게 통보를 했다. 여전히 친정부모님은 너무 부담 가지 말고 잘될 거라는 말씀 외엔 일체 어떤 말도 없으셨다. 예민한 딸내미와 애처로운 사위를 위한 조용한 배려이셨다. 반면 시댁반응은 역시였다. 다만 이번엔 내가 소통을 일절 하지 않았다. 모든 소통은 남편이 맡아서 하기로 했다. 저번에

성장하는구나. - 이렇게 부부가 되어가는구나.

2025-06-02T10:37:37Z

“매일 희망적이었으면 좋겠어.” 긍정적인 해답을 듣고 우리 부부는 두손을 꼭잡고 병원에서 나왔다 “어땠어? 진료?” “난 의사 선생님 좋은데. 이리저리 두리뭉실보다는 이렇게 말씀해 주시는 게 더 나은 거 같아.” “정말 다행이다.” “사람마다 다르겠지만 난 하나도 강압적이지 않았고, 무섭지 않았어. 그 선생님.” 진료보기 전 남편에게 계속 반복적

희망을 보았다. - 가슴이 뻥 뚫렸다.

2025-06-05T12:15:40Z

“긍정적이라서 좋아.” 우리 부부 진료차례가 되고 진료실에 들어갔다. 진료실에는 50대 정도로 보이는 남자의사 선생님이 앉아 계셨다. “안녕하세요.” “네. 안녕하세요. 이미 수술을 한번 하셨네요.?” 난임카페에서 글로 보던 대로 성격이 시원시원하셨다. “네. 한번 수술했는데 없었어요.“ “근데? 소개받아서 그 병원에서 하신 거예요? 굳이 왜

희망을 가져 본다. - 매번 왜 이러세요.

2025-06-05T12:19:38Z

“나는 정말 싫어.” 진료를 기다리는 한 달 동안 진료예약만 진행된 거인데도 구름을 걷는 거처럼 기분이 좋았다. 길을 잃고 헤매다가 길을 다시 찾아 하루하루가 행복했다. 정자를 찾은 것도 아닌데 진료를 볼 수 있다는 것만으로도 너무 기뻤다. 내가 기분이 좋으니 그동안 먹구름이 껴 있었던 부부 대화에서도 웃음소리가 나고 집안 분위기도 좋아졌다. 한