삼류작자

남쪽으로 - #56

2026-03-19T05:23:13Z

버스터미널의 화장실은 퀴퀴한 습기와 소독약 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 혜나가 건네주었던 짝퉁 샤넬 선글라스는 이제 정숙의 초점 없는 눈을 가려주는 서늘한 가면이 되어 있었다. 체크무늬 남방에, 임신 초기 유리코가 사주었던 헐거운 면바지, 그리고 흙먼지 묻은 운동화. 정숙은 장애인용 칸 변기 위에 망령처럼 앉아 있었다. 핏기가 완전히 가셔 창백한 얼굴에

절망의 아가리 - #55

2026-03-18T01:16:42Z

얼마나 시간이 흘렀을까. 혼절해 있던 정숙이 무거운 눈꺼풀을 들어 올렸다. 초점이 돌아오자마자 가장 먼저 들어온 것은 8개월 전, 자신이 처참하게 짐을 싸서 쫓겨나듯 떠났던 바로 그 방이었다. 방 안은 엉망이었다. 땟자국 가득한 이불과 헤집어진 서랍장, 그리고 코끝을 찌르는 비린내와 소주 냄새. 눈물 자국이 말라붙어 뻣뻣해진 얼굴로 정숙이 소리가 나는 쪽으

비 난 - #54

2026-03-17T12:03:02Z

상훈은 입안 가득 밥을 문 채 툇마루를 박차고 맨발로 뛰쳐나갔다. 입가에 번진 김칫국물이 그의 망가진 몰골을 더했다. 대문을 거칠게 젖히는 순간, 녹색 철제문 밖에 선 정숙이 시야에 박혔다. 처음 보는 모습이었다. 분칠한 얼굴, 또렷하게 그린 눈썹, 붉은 입술. 팔아넘기던 그날 이후 다시는 못 볼 줄 알았다. 아니, 죽어버린 셈 쳤다. 그런데 지금, 잔뜩

라성시장 뒷동네 - #53

2026-02-27T02:33:22Z

방 안에는 정숙을 팔아넘기던 날의 흔적이 아직도 어지럽게 남아 있었다. 헤집어 놓은 서랍장은 입을 벌린 채 방치되어 있었고, 때가 덕지덕지 묻은 이불은 방구석에 흉하게 밀려나 있었다. 사람의 온기 대신 찌든 담배 냄새와 눅눅한 곰팡이내가 방 안을 점령하고 있었다. 상훈은 벽에 걸린 금 간 거울 앞에 앉아 있었다. 한쪽 눈에는 피고름이 배어 나온 듯 누렇게

8개월 하고도 6일 - #52

2026-02-26T02:22:08Z

비행기 좌석에 몸을 깊숙이 파묻고 창밖을 바라보았다. 기내의 일정한 소음 속에서 몸의 긴장은 서서히 풀려갔고, 뱃속에서는 이따금씩 작은 움직임이 느껴졌다. ‘집으로 가고 있어.’ 좌석 아래로 묵직한 진동이 전해졌다. 육중한 기체의 굉음이 고막을 스치고, 이내 비행기는 활주로를 박차고 어둠 속으로 떠올랐다. 창밖에는 검은 바다 같은 구름이 끝없이 펼쳐졌다

한국으로 - #51

2026-02-25T21:55:55Z

택시에서 내린 정숙은 거대한 유리와 철골로 이루어진 공항 청사를 올려다보며 숨을 들이켰다. 끝도 없이 뻗은 유선형의 천장은 마치 거대한 고래의 뱃속 같기도 했고, 정수리 위로 쏟아지는 오후의 강렬한 햇살은 은색 기둥들에 반사되어 눈이 시릴 정도로 번쩍였다. 그녀가 평생 겪어온 공장지대의 삭막한 풍경과는 차원이 다른 세상이었다. 정숙에게 이곳은 단순히 공항이

두 여자 - #50

2026-02-21T23:11:40Z

택시는 공항 고속도로를 타고 미끄러지듯 달렸다. 차 안에는 혜나의 툴툴거리는 목소리가 쉴 새 없이 이어졌다. “아, 진짜. 라이라이켄(来来軒) 라멘 맛은 보여줬어야 하는데……. 언니, 이쪽으로 좀 보라니까?” 이미 나서기 전에 화장도 모든 준비도 마친 상태였지만 혜나는 또 뭐가 마음에 안 드는지 투덜대 손을 바쁘게 움직였다. 연신 정숙의 얼굴 위로 섀도

브로커 박 - #49

2026-02-20T23:06:48Z

짐승들이 울부짖던 새벽 호텔 루나를 빠져나와 어깨에 맨 백 속에 대충 쑤셔 넣은 돈뭉치를 움켜쥐었을 때, 혜나는 스스로의 얼굴에 침을 뱉고 싶은 심정이었다. ‘그래, 어차피 나 아니었어도 그 여자는 어디 가서 털렸을 거야. 내가 챙기는 게 차라리 나아.’ 애써 스스로를 다독이며 녹슨 철제 계단을 올라 제 집으로 돌아왔다. 하지만 방 안의 눅눅한 불빛 아

신뢰 - #48

2026-02-20T01:08:55Z

삐링- 삐링- 삐링- 삐링-. 공기를 날카롭게 긁어대는 벨 소리가 객실 안에 공허하게 울려 퍼졌다. 정숙은 한참 전부터 흐트러진 침대 한 귀퉁이에 걸터앉아 있었다. 시선은 반쯤 열린 커튼 사이, 어제보다 더 낯설게 일렁이는 소에몬초의 풍경의 저만치에 고정되어 있었다. 전화벨은 마치 그녀를 재촉하듯 숨 가쁘게 이어졌지만, 정숙은 평온해 보이기까지 하는 얼굴

A dog-eat-dog world - #47

2026-02-19T04:05:49Z

소에몬초(宗右衛門町), 호텔 루나 리베라 503호. 벽지 위에는 색 바랜 장미 무늬가 조잡하게 반복되어 있었고, 천장에는 크리스털 흉내를 낸 싸구려 샹들리에가 위태롭게 매달려 있었다. 커튼 틈을 비집고 들어온 네온이 방 안을 기괴한 분홍빛으로 물들였다. 과하게 넓은 침대와 머리맡 거울에 번들거리는 형광등 불빛. 그 아래로 방향제와 묵은 담배, 오

휘청이는 밤 - #46

2026-02-18T19:00:41Z

혜나는 치마 자락에 들러붙은 얼룩을 신경질적으로 툭툭 털어내며 일어났다. 아무리 문질러도 흐릿하게 남은 흔적이 못내 거슬렸지만, 더는 지체할 여유가 없었다. 여덟 시를 넘긴 아메리카무라의 저녁은 퇴근길의 인파와 밤을 향해 달려드는 불나방들이 뒤엉켜 기묘한 열기를 내뿜고 있었다. 거리 곳곳에 스피커에서는 아무로 나미에의 목소리가 습한 공기를 가르며 도시의 소

먹잇감. - #45

2026-02-18T04:58:41Z

미츠공원(三角公園). 정숙은 한 번 엉덩이를 붙인 그 자리를 좀처럼 벗어나지 못했다. 시간이 흐를수록 장소에 대한 생경함은 깎여 나갔고, 그 자리에 고여 있는 것만이 유일한 안전이라는 기묘한 감각이 뿌리 내렸다. 공원 한쪽에서는 기타를 멘 남자가 낮은 저음으로 노래를 읊조렸고, 그가 떠나자 카세트에서 터져 나오는 둔탁한 비트에 맞춰 헐렁한 바지를 입은 아

낯선 땅 - #44

2026-02-08T17:23:43Z

오사카시 주오구 니시신사이바시 1초메, 미츠공원(三角公園). 사람들은 이곳을 ‘산카쿠코엔’이라 불렀다. 이름 그대로 거리의 모양에 맞춰 삼각형으로 잘려 나간 보잘것없는 땅이었지만, 번잡한 아메리카무라의 한복판에서만큼은 섬 같은 휴식처가 되어주는 곳이었다. 정숙은 공원 가장자리를 따라 길게 늘어선 콘크리트 구조물 위에 걸터앉았다. 엉덩이를 붙이는

목적지 - #43

2026-02-08T16:24:44Z

유리코가 사다 준 운동화와 헐렁한 원피스. 손에는 한국에서부터 들고 온 가방, 그리고 준페이가 쥐여준 만 엔짜리 지폐 몇 장이 들려 있었다. 임신한 배는 출산이 멀지 않았음에도, 다행히 걸음을 옮기기엔 무리가 될 만큼 크게 부풀어 있지는 않았다. 정숙은 한동안 그 자리에 멈춰 선 채 그대로 바다를 바라보았다. 낯선 땅. 발을 내딛기도 전에 두려움이 앞섰다

목적 불명 - #42

2026-02-06T04:42:32Z

“クソクソ……！” (씨발, 씨발……!) 상기된 얼굴로 준페이는 목적도 없이 해안도로를 따라 차를 몰던 중 주머니 속에서 삐삐가 울렸다. 짧은 진동에 숨이 먼저 한 박자 흐트러졌다. "クソ…！" (씨발..!) 운전대를 쥔 손에 힘이 들어간 채, 그는 짜증 섞인 움직임으로 주머니를 더듬었다.삐삐를 꺼내어 확인하는 순간, 차가 불안정하게 휘청거렸다. 11

하세가와 준페이 - #41

2026-02-05T01:01:19Z

하세가와 준페이, 스물셋. 문제아, 싸움질, 소년원, 불량배, 좀도둑 열여섯에 가출한 그의 이력은 늘 그런 단어들로 엮여 있었다. 정식 조직원도 아니었다. 야쿠자를 동경하며 주변만 서성이는, 그저 ‘친피라’에 불과했다. 운 좋게도 그는 오사카에서 제법 전통 있는 야라시야마 계열, 그 하부조직인 고도리구미의 조장 다니구치의 눈에 들었다.

LUMIÈRE MODELS - #40

2026-02-04T04:15:19Z

《LUMIÈRE MODELS (ルミエール・モデルズ)》 — 루미에르 모델즈. 다니구치가 문을 세게 두드렸다. 쿵쿵. 잠시 뒤, 문이 손바닥 하나 들어갈 만큼만 열렸다. 알록달록하게 탈색한 머리, 뺨이 쑥 들어간 삐쩍 마른 남자—쇼지가 얼굴을 빼꼼히 내밀었다. 스무 살을 갓 넘긴 듯한 얼굴이었다. “……” “문 열어.” 다니구치의 말에 쇼지는 순간 인상을

패닉 - #39

2026-02-03T00:16:28Z

렌조의 집 대문 앞. 준페이는 대문 앞에서 서성이다 대문을 슬쩍 밀어 본다. 역시나 잠겨 있다. 혹시라도 도망칠 일이 생기면 땅이 미끄러운지 미리 확인해 두는 듯 발이 번갈아 바닥을 긁었다. 그리고는 대문을 걷어찰 기세로 발을 들어 올렸다. 하지만 이내 기세는 어디로 가고 멈춰 선다. ‘혹시나… 조직원의 집이라면. 괜히 봉변을 당하는 건 아닐까.' 그

임무 - #38

2026-02-02T01:15:44Z

쿠로사와 구역 ― 미나토가와(港川) 뒤편, 시오미초(潮見町) 쿠로사와 구역에서도 사람들 발길이 한 박자 늦는 곳이 있었다. 니시나리 쪽 항만도로에서 한 블록 안쪽으로 들어간 시오미초. 지도에 찍어 보면 항구와 상가 사이 어딘가 애매하게 끼어 있는 동네였다. 낮에는 컨테이너 트럭이 간간이 지나가고, 해가 기울면 바닷내와 기계기름 냄새가 섞

핀치 - #37

2026-01-31T23:02:22Z

칼날이 휘몰아친 다음 날 오전. 오사카 니시나리구 하나조노미나미 ― 사쿠라미치(桜道). 사쿠라미치. 이름만 들으면 봄 냄새가 날 것 같지만, 실상은 낡은 상가와 파칭고, 싸구려 술집이 다닥다닥 들러붙은 거리였다. 밤이면 번쩍이던 네온은 햇살 앞에서 맥없이 색이 바래 있었다. 카스미자쿠라(霞桜) 파칭고. 다니구치의 차가 건물 앞에 멈춰 섰다. 운전