작은 발자국ed23417a113249d사소한 순간들이 마음의 결을 흔들고, 삶의 의미를 되묻게 합니다. "나는 지금 어떤 마음으로 살아가고 있을까?" 천천히, 조용히 중년의 마음을 글로 표현합니다.https://brunch.co.kr/@@hnSx2024-11-04T10:23:03Z아이들의 옷이 돌아올 때https://brunch.co.kr/@@hnSx/552026-04-15T02:08:24Z2026-04-15T02:08:24Z아이들의 성장은 어느 날 갑자기 찾아온 것만 같다. 정신을 차려보니 아이들은 엄마, 아빠의 키를 훌쩍 넘어섰고, 집에서 가장 작은 사람이 내가 된 지도 이미 오래다. 아이들은 정말 금방 자란다. 한 철만 지나도 못 입게 되는 옷이 수두룩하다. 버리기엔 아깝고, 그렇다고 두자니 옷장 자리만 차지하는 애물단지들. 결국 아이들의 옷장을 정리하다 보면, 그 옷들은SNS를 하지 않는 이유, 사실은 귀찮아서가 아니다https://brunch.co.kr/@@hnSx/542026-04-12T12:30:49Z2026-04-12T12:30:49Z나는 SNS를 하지 않는다. 이유는 단순하다. 귀찮아서다. 그런데 가만히 생각해 보면, 그 이유가 전부는 아닌 것 같다. 누군가의 일상을 들여다보다 보면, 나도 모르게 비교하게 되고 그 비교 끝에 남는 감정이 부러움이나 허탈감일 것 같아서다. 예전 싸이월드 시절, 유행처럼 번지던 ‘파도타기’에 빠져 친구의 친구를 알아가는 재미로 한동안 그 세계에 머문아이들이 떠난 집에서, 우리 둘만 남았다https://brunch.co.kr/@@hnSx/532026-04-04T22:34:16Z2026-04-04T02:32:15Z결혼한 지 20년이 넘었다. 시간이 이렇게 빨리 흘러갈 줄이야. 아이들이 어렸을 때는 가끔 너무 빨리 자라는 것이 아쉬웠다. 이 귀엽고 사랑스러운, 아무것도 모르는 순수한 얼굴을 조금만 더 오래 보고 싶다는 마음이었다. 그러다가도 하루에도 몇 번씩 말썽을 부리고, 내 손길이 닿지 않는 곳이 없을 만큼 바빴던 날에는 ‘얼른 커버사춘기 아들 사용법https://brunch.co.kr/@@hnSx/522026-04-02T06:19:28Z2026-04-02T06:19:28Z아들과의 대화는 여전히 많지 않다. 말을 걸면 단답형으로 끝나기 일쑤고, 대답을 피하거나 같은 말을 두 번 하면 금세 짜증을 낸다. 그렇게 대화는 점점 줄어들고, 감정이 상하는 일은 오히려 더 잦아졌다. 딸이 대학에 입학하면서 집은 더 조용해졌다. 대화할 상대가 없어진 나를 걱정했는지, 딸은 동생에게 이렇게 말했다. “엄마랑 얘기 좀 많이 해. 함부로내가 알아서 할게https://brunch.co.kr/@@hnSx/512026-03-04T13:39:14Z2026-03-04T13:39:14Z“내가 알아서 할게.” 아들이 자주 쓰는 말이다. 짧고 단단하다. 그 말 한마디면 대화는 거기서 멈춘다. 분명 도움이 필요해 보이는 순간인데, 조심스럽게 묻거나 알려주려 하면 그 말이 먼저 튀어나온다. “내가 알아서 할게.” 나는 그 말이 왜 이렇게 서운할까. 관심이어서, 걱정이어서 꺼낸 말인데 아들은 마치 문을 닫듯 그 말을 던진다. 괜히 입술을술 권하는 엄마가 되었다https://brunch.co.kr/@@hnSx/502026-02-02T11:15:44Z2026-02-02T11:15:44Z남편은 술을 그다지 즐기지 않는다. 한 잔만 마셔도 얼굴이 금세 빨개지기 때문이다. 체질이라는 건 참 냉정하다. 반대로 나는 술을 좋아한다. 그렇다고 많이 마시는 편은 아니다 가끔, 정말 가끔. 덥거나 입맛이 없는 날 시원한 맥주가 생각나면 캔 하나를 따는 정도다. 그런데 그것조차도 남편과는 함께할 수 없다. 치킨이나 고기를 먹을 때 “이럴 땐 맥주 한딱 한 문장만 남길 수 있다면https://brunch.co.kr/@@hnSx/492026-01-29T10:59:08Z2026-01-29T10:59:08Z딸이 책을 읽다가 갑자기 나에게 뛰어왔다. “엄마, 죽기 전에 누군가에게 딱 한 문장으로만 말을 할 수 있다면, 무슨 말을 하고 싶어?” 나는 잠시 말문이 막혔다. 그리고 생각했다. “음… 글쎄.” “그럼 넌 나한테 어떤 말을 해주고 싶은데?” “나?” 딸은 망설임도 없이 말했다. “난 엄마 딸이어서 행복했다고.” 그 말에 가슴이 덜컥 내려앉았다. “아오늘은 욕실에서 마음을 씻었다https://brunch.co.kr/@@hnSx/482025-12-23T00:37:23Z2025-12-23T00:37:23Z요즘 머릿속이 복잡하다. 해결해야 하지만, 당장 해결할 수 없는 일이 하나 있다. 이런 때일수록 나는 생각을 단순하게 만들려고 애쓴다. 여러 방안을 떠올려 보지만, 모든 조건을 고려해 결론을 내릴 수 있는 문제는 아니다. 그래서 결국 중요한 한 가지만 남기고, 나머지 생각들은 의식적으로 밀어냈다. 생각이 많아질수록 정신은 지친다. 정신적 노동이 과해지니,중국노래 듣다 보니 영어가 로그아웃https://brunch.co.kr/@@hnSx/472025-12-10T12:42:37Z2025-12-10T12:42:37Z타 지역 일을 보고 돌아오는 길이었다. 겨울이지만 겨울 같지 않은 따뜻한 햇살, 기차역 플랫폼 잠시 의자에 앉아 이어폰을 꽂고 요즘 빠져 있는 중국 배우 겸 가수 류우녕의 노래를 듣고 있었다. 그때였다. 어떤 남자가 갑자기 내 앞에 와서는 기차표를 내미는 것이었다. 고개를 들어보니 외국인. 순간 나도 모르게 벌떡 일어나 “어…?” 하고 말을 잇지 못했다“고맙다, 우리 딸” 첫 결실을 마주하며https://brunch.co.kr/@@hnSx/462025-12-08T12:21:45Z2025-12-08T12:21:45Z수능을 치르고 며칠 후, 딸이 지원한 대학의 첫 면접 합격 소식을 들었다. 그 순간 마음 깊은 곳에서 마치 내가 합격한 것 같은 뭉클함이 올라왔다. 면접 보던 날, 학교 안으로 들어가는 딸의 뒷모습을 바라보는데 갑작스럽게 눈물이 차올랐다. 아이의 등에 묵묵히 실려 있던 지난 시간들의 무게가 눈앞으로 스쳐 지나갔다. 그리고 얼마 전, 또 다른 대학에서 최가족이라는 작은 불빛https://brunch.co.kr/@@hnSx/452025-11-30T12:13:54Z2025-11-30T12:13:54Z요즘은 글을 쓰는 일이 쉽지 않다. 마음 한켠이 계속 불안에 잠겨 있어서인지, 글들이 쉽게 이어지지 않는다. 아버지의 갑작스러운 병환 이후, 우리 가족은 모두 각자의 방식으로 걱정을 안고 살아가고 있다. 장녀인 나와 장남인 동생은 서로 다른 자리에서 책임감을 느끼며 버티는 중이다. 예전에는 안부 전화 한 통도 자주 하지 않던 남매였는데, 요즘은 누구보다오래된 인연이 전해온 온기https://brunch.co.kr/@@hnSx/442025-11-16T10:19:35Z2025-11-16T10:19:35Z딸이 아주 어렸을 때였다. 문화센터에서 우연히 알게 된 한 언니가 있었다. 사람을 바라보는 눈빛이 유난히 맑고 선해서, 처음부터 마음이 편안해지는 사람이었다. 우리 딸과 언니의 딸은 겨우 세 달 차이. 손을 꼭 잡고 다니며 친구처럼 지냈고, 그 모습만으로도 하루가 따뜻해지곤 했다. 학교에 들어가면서 언니의 딸이 ‘언니’가 되어버렸지만, 그마저도 귀여운 추억지갑을 잃었지만 아들은 조금 더 자랐다https://brunch.co.kr/@@hnSx/432025-11-09T10:50:44Z2025-11-09T10:50:44Z주말 오후, 아들은 친구 집에서 파자마 파티를 한다며 들뜬 얼굴로 나갔다. 남편과 나는 모처럼 저녁 시간에 TV를 보며 마음의 여유를 찾으려 애쓰고 있었다. 그때 걸려온 전화. “엄마…” 아들의 목소리가 심상치 않았다. PC방에서 지갑을 잃어버려 경찰에 신고를 했다는 것이다. 게임을 마치고 나온 지 2~3분 뒤 지갑이 없다는 사실을 깨닫고, 왔던 길을한꺼번에 밀려온 일들 속에서 - - 삶이 우리에게 말하고 싶은 것들https://brunch.co.kr/@@hnSx/422025-10-27T11:20:24Z2025-10-27T11:20:24Z인생의 고비는 늘 예고 없이 찾아온다. 하지만 무너지는 순간에도 삶은 우리에게 말을 건다. ‘이 또한 지나갈 것’이라는, 희미하지만 단단한 위로처럼. 50년 넘게 농사를 지어온 아버지. 그 옆에서 평생 함께 일하던 엄마는 몇 년 전부터 허리 통증이 심해져 더는 농사를 짓기 어렵다고 하셨다. 하지만 아버지는 평생 해온 일을 단번에 내려놓지 못하셨다. 몸이그 길이 편했을지도 모른다.https://brunch.co.kr/@@hnSx/412025-10-21T00:00:29Z2025-10-21T00:00:29Z길을 걷다 보면 가끔 마주치는 모습이 있다. 노인용 유모차를 천천히 밀고 가는 할머니의 뒷모습. 그런데 그 모습이 언제나 조금 아슬아슬하다. 왜일까. 오늘도 한 분의 할머니를 마주쳤다. 그분은 인도가 아닌 도로 위, 그것도 역주행 방향으로 유모차를 밀며 걸어가고 계셨다. 마주 오던 차들은 속도를 줄이며, 조심스레 할머니를 피해 지나갔다. 그 장면을 바라보걷는 동안, 나를 다시 만나다https://brunch.co.kr/@@hnSx/402025-10-17T00:00:30Z2025-10-17T00:00:30Z아파트 근처 하천길을 한 바퀴 걷기로 했다. 이른 아침의 공기는 상쾌했고, 서늘한 바람이 내 볼을 스치며 지나갔다. 길가에 자라난 나무와 풀들이 싱그러운 내음을 풍긴다. 이슬을 머금은 초록빛 잎들이 햇살을 받아 반짝이고 있었다. 그 모습을 바라보니, 나도 모르게 머릿속이 환하게 맑아졌다. 얼마만일까. 더운 여름 탓에, 바쁘다는 핑계로,처음으로 아들이 먼저 사과한 날 - - 사과 속에서 어른이 되는 연습을 하다https://brunch.co.kr/@@hnSx/392025-10-16T01:34:57Z2025-10-14T10:36:31Z그날은 별일 아닌 일로 시작됐다. 우리는 외출 중이었고, 아들은 얼굴을 찡그리며 어딘가 아프다는 시늉을 했다. “왜 그래?” “머리가 너무 아파.” “고기도 많이 먹는데, 머리는 왜 아파?” “머리가 아픈 거랑 고기랑 무슨 상관이야?” 맞다. 두통과 고기는 아무 상관이 없었다. 그런데 나도 모르게 그런 말이 툭 튀어나왔다. 그동안 아들의 식습관에아들의 침묵이 나를 성장시켰다 - - 대화보다 기다림이 필요한 시간https://brunch.co.kr/@@hnSx/382025-10-09T10:17:40Z2025-10-09T10:17:40Z“아니다.” 짧은 한마디와 함께 아들은 고개를 숙였다. 그 말 사이로 깊은 한숨이 스며 있었다. 나는 그 한숨 속에서 무언가를 읽고 싶었다. 하지만 묻지 못했다. ‘지금은 말하기 싫은가 보다.’ ‘내가 또 괜히 건드릴까 봐.’ 그렇게 스스로를 다독이며, 나도 입을 다물었다. 아들은 점점 말을 아꼈다. 대화 중 멈칫하더니 “됐어”, “괜찮아”, “그냥아들이 ‘미워’라고 말했을 때, 나는 웃었다.https://brunch.co.kr/@@hnSx/372025-10-08T03:02:21Z2025-10-07T09:59:05Z저녁 무렵, 아들과 집으로 돌아오는 길이었다. 길가에서 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 칭얼거리며 “엄마, 미워!”라고 소리쳤다. 옆의 엄마는 피곤한 얼굴로 묵묵히 아이를 바라보고 있었다. 우린 아무 말 없이 그 곁을 지나쳤다. 몇 걸음쯤 떨어졌을까. 소리가 더 이상 들리지 않을 즈음, 아들이 갑자기 따라 하듯 “엄마~ 미워”라고 말한다. 순간 우리 둘은평범한 오전, 행복이 내게 말을 걸었다https://brunch.co.kr/@@hnSx/362025-10-08T03:04:10Z2025-10-02T01:00:18Z남편이 출근하고, 아이들이 학교에 가고 나면 오전 시간은 온전히 나 혼자만의 것이다. 수업을 나가기 전까지, 아이들이 남기고 간 아침상을 내 아침밥으로 대신하거나, 간단히 요기를 하며 천천히 멍하니 시간을 보낸다. 그 후 아침 청소를 하고, 씻은 뒤 커피 한 잔을 손에 들고 잠시 고요함을 만끽한다. 그런데 오늘은 조금 달랐다. 친정에 일이 있어 들렀다 오