Lime lemon tree

코리안 낭만 - 02. 2026에는 작별한 나의 알바일기

2026-02-11T04:38:06Z

작년 하반기. 사정상 다른 일을 찾을 수 없었지만, 그렇다고 집안에만 머무르기에는 정신적으로 위태롭겠다 싶었다. 그러다 찾게 된 주말 아르바이트는 생각보다 재밌었고, 내 마음건강을 지키는데도 많은 도움이 되었다. 아르바이트 휴게시간이 되면 근처에 있는 대학병원에 뛰어가 쉬며, 앉아서 생각을 정리하기도 아빠를 떠올리기도 했다. 나에게 도움이 된 알바를 그만

아빠 <애도일기> - 01. 아빠라는 사람이 나에게 남긴 의미

2025-11-02T17:08:54Z

친구의 추천으로 롤랑바르트(Roland Gérard Barthes)의 <애도일기(Journal de deuil)>를 읽었다. 작가의 글은 가족을 떠나보낸 슬픔을 공감해줄 수 있는 유일한 문자들이라 느꼈다. 가족을 떠나보낸 후, 친구들이 보내는 위로에는 비통함에 대한 이해가 부족하다고 느꼈다. 그리고 죽음을 겪어본 지인들이 전하는 애도에는 고인과의 관계성이

아빠의 간병일기 11 - 250724 - 아빠의 장례식 (2)

2025-07-29T10:40:39Z

아빠의 장례식은 준비된 대로 차분히 그리고 빠르게 치러졌다. 온 가족들이 총동원되어 빈소를 지키고, 방명록을 받았고, 조문객들의 식사를 챙겼다. 장례식 첫날 나는 아빠의 연락처에 있는 지인들께 부고 소식을 돌리는 것으로 하루를 시작했다. 그리고 대부분의 시간 동안 빈소를 지켰다. 둘째 날에도 내 역할은 크게 다르지 않았다. 빈소는 꼭 지켜야 한다는 외할아

아빠의 간병일기 10 - 250715 - 아빠의 장례식 (1)

2025-07-24T10:19:28Z

이 글의 마지막 장은 어쩌면 누구나 예측가능한 것이었을 것이다. 아빠는 지난 7월 7일 동백성루카병원에서 고요히 임종하셨다. 지난번 간병일기 뒤에 있었던 일부터 약술해 보자면 다음과 같다. 1인실에서 2인실로 병실을 바꾸며 간병인의 자리가 좁아지자, 우리 가족은 돌아가면서 간병을 하였다. 지지난주에 컨디션이 좋지 않던 나는 아쉽게도 금요일 밤만을 아빠와

아빠의 간병일기 9 - 250704

2025-07-04T11:17:30Z

우리 아빠가 편찮으시다는 것을 아는 내 주변 지인들은 나와 연락할 때마다 괜찮냐고 묻는다. 나는 그 말에 어떻게 답해야 할지 잘 모르겠다. 괜찮지 않은데 괜찮은 척하기도 싫고, 괜찮지 않다고 말해 괜히 상대방에게 부담주기도 싫기 때문이다. 요즘에는 '그냥 좀 그래(요)'라고 답한다. 그냥 그게 나에게는 최선의 답안인 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 아

아빠의 간병일기 8 - 250629

2025-07-24T11:15:41Z

간병을 하다 보면 가족, 친척 분들이 자주 찾아온다. 그들의 눈물 앞에서 나는 약한 사람이 되기 싫기에, 그들과 같은 슬픔 마음이어도 눈물을 억지로 삼키기 일쑤이다. 그런데 동생들의 눈물 앞에서 나는 무너져 내릴 수밖에 없었다. 학교 기숙사에 사는 동생들은 금요일에 아빠를 보러 지방에서부터 올라왔다. 3시에 수업이 끝나 밤 9시경 도착한 동생들은 병실에

아빠의 간병일기 7 - 250626

2025-06-26T14:47:54Z

6월 25일, 한국전쟁 75주년이 된 날. 나의 하루는 아빠의 입원으로 바쁘게 시작됐다. 우리 가족은 오전 중에 사설구급차를 타고 동백성루카병원에 갈 예정이었다. 그래서 이른 아침부터 병원제출자료를 떼러 대학병원에 다녀왔다. 서류를 떼고 집 가는 길에 보슬비가 내렸는데, 비를 맞으며 가니 그 길이 참 힐링되었다. 시간이 되자 엄마와 나는 구급차를 타고 아

아빠의 간병일기 6 - 250624

2025-07-24T10:27:15Z

아빠는 내일 경기도에 있는 한 호스피스 병원에 입원을 할 예정이다. 우리 가족은 아빠의 입원을 위해서 가정형 호스피스를 받던 기존의 병원과 환자들을 위한 돌봄이 잘 이루어진다는 다른 호스피스 병원에 대기를 걸어놓고 기다리고 있었다. 아빠는 잦은 사레들림을 시작으로 무호흡 증상이 찾아왔고, 최근에는 가족들의 기초적인 말마저 이해하기 어려운 의식상태를 보여,

아빠의 간병일기 5 - 250622

2025-06-22T21:40:08Z

7년 전 직장암 진단을 시작으로, 암이 폐와 뇌, 뼈까지 전이된 아빠는 오늘 하루도 온종일 침대에 누워계셨다. 통증이 심해진 아빠는 더 이상 마약성 패치 한 장과 진통제 한 알로는 버틸 수 없었다. 하루 종일 두통으로 얼굴을 징그리자 평소보다 진통제를 세 알 더 드렸고, 지금은 혹시나 더 심해지면 패치를 한 장 더 붙여드리기 위해 몸 상태를 살피는 중이다.

아빠의 간병일기 4 - 250621

2025-08-12T03:52:44Z

간병으로 인해 집에 갇혀 있는 일상이 반복되자 사람이 점차 우울해짐을 느꼈다. 물론 집에만 있는 것이 문제이기보다는 피곤함은 피곤함대로 늘고, 발전 없는 하루가 반복되자 분노와 답답함이 극한을 향해 달려간다는 것을 느꼈다고 생각한다. 간병에 필요한 물품을 사러 나가는 게 전부였던 지난 1주일 하고도 절반의 시간을 보내 보며, '계속 이렇게 지내다가는 나중에

아빠의 간병일기 3 - 250618

2025-07-16T11:33:52Z

오늘의 아빠는 어제와 비슷하게 기침을 많이 하셨다. 아침에 드리려던 코코넛워터에 사래가 들린 아빠는 심하게는 대략 두 시간 가까이, 약하게는 반나절 동안 기침을 하셨다. 잦은 기침으로 인해 너무 고통스러워하시는 모습에 아빠께 먹을 것을 더 이상 권할 수가 없었다. 그래서 오늘은 옆에서 등을 두드려주고 손을 잡아드리는 것이 내가 할 수 있는 유일한 일이었다.

아빠의 간병일기 2 - 240618

2025-07-24T11:20:07Z

오늘 아빠 옆에서 간병을 하는데, 문뜩 아빠와 함께 저녁식사를 하던 때가 떠올랐다. 식탁 의자에 앉아 나와 이야기하던 아빠의 얼굴에는 부엌 조명이 비춰서 그런지 거뭇거뭇한 점들이 더욱 돋보여 보였다. 항암부작용으로 생긴 여러 개의 검은 점들이 아빠의 얼굴에 퍼져있는 것을 보았을 때, 나는 아빠의 이야기에 집중할 수 없었다. 하나둘 생겨나는 검은점들이 나에

아빠의 간병일기 1 - 250616

2025-07-26T01:54:44Z

베트남에서 돌아온 지도 벌써 1주일이 되어간다. 해외봉사를 하던 중 들려온 아빠의 시한부 선고 소식은 어쩌면 예상된 결과지만 생각보다 충격적이었다. 나는 황급히 봉사활동을 정리하고 귀국을 했다. 그리고 하루하루 말라가는 아빠의 몸을 보며 타들어가는 속을 간신히 부여잡고 있다. 아빠는 가정형 호스피스를 선택한 상태이기에, 우리 가족은 집에서 아빠를 간호하