어니

살 맛은 어디에서 나는 것일까 - 영화 <왕과 사는 남자>를 보고

2026-02-20T03:37:57Z

좋은 이야기일수록 알맞은 형식에 담겨야 한다고 생각한다. 어떤 이야기를 담을 그릇이 소설이면 왜 소설이어야 하는지, 희곡이면 왜 그래야만 하는지, 또는 영화라면 왜 꼭 영화여야 하는지. 난 사실 영화에 대해선 잘 모른다. 뭐 다른 장르도 마찬가지다. 그래도 내가 문학을, 연극을, 영화를 자꾸 더 좋아하게 되는 이유는 뭘 잘 모르고 봐도 설득되는 경험들 때문

양육의 느린 구간

2026-02-15T11:02:01Z

첫째 아이는 어렸을 때부터 유달리 엄마 껌딱지였다. 지금은 끔찍이도 아빠를 찾는 초등학생 남자애지만, 두 돌 때까지만 해도 아빠랑 있으면 엄마 찾느라 우는 게 부지기수였다. 아이가 엄마에게 붙어있으려 해서 나는 수면을 포기하고 긴 외출을 포기하고 사회 활동도 많은 면 포기했다. 그게 꼭 좋지도, 나쁘지도 않았다. 그래야 해서 그러기도 했고 그러고 싶어서 그

세계 속 존재의 자기 발명 - 디디에 에리봉의 <랭스로 되돌아가다>를 읽고

2026-02-14T03:59:07Z

디디에 에리봉을 만나기까지 최근 나의 독서는 촘촘하게 거미줄처럼 엮여 있었다. 시작은 이탈리아 태생의 작가 엘레나 페란테의 <나폴리 4부작>이었다. 소설은 2차 대전 직후 이탈리아 나폴리 가난한 동네 출신의 두 소녀가 한 명은 나폴리를 탈출해 지식인 계층에 탑승하고, 한 명은 나폴리에서 서민계급으로 남아 살아가는 모습을 유년시절부터 장년기까지 나란히 두고

놀이터 단상

2025-09-30T01:50:53Z

한 번씩 아이들 노는 모양새를 보고 있으면 재밌는 데가 있다. 요즘 나는 초등학교 1학년이 된 첫째가 이제는 슬슬 나 없이 혼자 돌아다니는 걸 좀 시도해봤으면 싶다. 하루가 멀다 하고 밥공기 크기가 커지는 아이는 에너지가 뻗쳐 몸이 근질근질한 것이 보인다. 어떻게든 자기 몸을 더 큰 위험과 더 새로운 도전에 던져보고 싶어 하는 팔세 어린이가 집안에만 머무니

눈에 띄지 않는 곳에 있는 - 올가 토카르추크, <죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라>를 읽고

2025-09-29T01:42:59Z

어떤 책은 다 읽고 나서 다시 어떤 페이지를 펼치더라도 모든 문장이 살아있는 것처럼, 새로운 의미가 생동한다. 책 전체의 모든 문장을 밟아보고 나서야 비로소 그 여정이 왜 필요했는지 알게 되는 것이다. 전에 김애란 소설가가 이런 말을 한 것이 기억에 있다. 좋은 소설은, 좋은 이야기를 가지기만 한 것이 아니라 그 이야기가 왜 문학의 형식으로 쓰여야 했는지에

고통을 느끼는 모든 존재에 - 유발 하라리, <넥서스>를 읽고

2025-09-28T11:45:44Z

인간의 인간됨은 그 실수와 오류의 가능성을 인정하고 변화와 대화에 열려 있는 것에 있다. 인류의 지식도, 기술도, 제도도, 신앙도 그래야만 한다. 유발 하라리의 <넥서스>를 읽고 난 후 한마디 감상이라면 이렇다. 역사를 돌이켜보면 우리가 살아가는 세상은 그렇게 오랫동안 시정되고 적응하고 자정 되어온 복잡한 상호작용의 결과이다. 끊임없이 변화해 온 거대한 유

이런 무료함 때문에 - 2025년 5월 남해여행

2025-05-18T21:43:15Z

다도해를 좋아한다. 한눈에 하늘과 바다와 산이 함께 보이는 푸른색들의 조합. 낮은 경사의 해안 비탈길을 지그재그로 운전해 달리면 눈앞에 보이는 듬성듬성한 섬들이 자아내는 독특한 풍경. 그중에서 남해는 여수보단 덜 북적이고 더 자연 그대로이거나 전원적인 모습을 많이 볼 수 있어 좋다. 5년 전에 왔었는데 그 뒤로도 생각이 많이 난 여행지이다. 5월, 긴 연휴

먼 곳으로 데려가는 - 김하나, <금빛 종소리>를 읽고

2025-04-30T11:02:36Z

나는 책이 가득 꽂힌 책장을 바라보면 마음이 꽉 찬 기분이 든다. 약간 숨을 헐떡이게 되는 설렘도 생긴다. 내가 도서관을 좋아하는 이유도 책장들의 풍경 때문이다. 길을 걷거나 외국 도시의 여행지에서도 서점이나 헌책방은 그냥 지나치지 못한다. 책을 주제로 한 어떤 공간에 들어갈 때 책장과 가지런히 꽂힌 책들이 뿜어내는 공기 같은 것이 있다. 첫인상과 같은 그

아침과 밤, 그리고 낮의 시간

2025-04-25T07:33:08Z

운동 끝나고 나오니 열 시 삼십 분. 이미 옷까지 다 갈아입은 상태였지만 운전석에 앉아 다시 고민에 빠진다. ‘역시 목포까지 가는 건 오버인가…’ 오늘은 아이 하교시간까지 비교적 긴 시간이 주어진 요일이라 전에 눈 여겨봤던 책방을 멀리까지 다녀오려고 마음을 먹었지만, 또 머뭇거린다. 그래도 안 간다고 딱히 급한 일이 있는 것도 아니고, 가서 별로이거나 오후

나라는 미지의 숲 - <인성에 비해 잘 풀린 사람>을 읽고

2025-04-30T13:39:03Z

어제는 구독하고 있는 북클럽의 4월 이달큐(이달의 큐레이터) 웨비나가 있었다. 아이들 저녁을 해먹이고 퇴근한 준영 저녁 차리는 것을 좀 도와주고서 책상에 앉았다. 4월 큐레이터는 <시대예보: 호명사회>의 송길영 작가였다. 책들을 읽어본 적은 없지만 유튜브에서 강의나 인터뷰하는 영상은 몇 번 관심 있게 찾아본 지라 이번 웨비나가 기대가 됐었다.

뜻밖의 수다

2025-04-17T04:09:34Z

운동 마치고 자주 들리던 카페에서 커피를 주문하고 노트북을 열고 기다리다가 문득 챗 지피티 창을 열었다. 원래는 사려고 고민하고 있는 두 책에 대해 비교를 요청했다가 어쩌다 보니 근래 고민에 대해 쓰게 되었다. 그리고선 대화가 한동안 이어졌다. 그동안 챗지피티로 독일어 연습도 하고 번역도 시키고 여러 가지로 부려먹었지만 이렇게 개인적인 수다 같은 것을 처음

서울을 떠나지 않았더라면

2025-04-15T06:57:56Z

2년 전 N시로 이사를 왔다. 차로 달려서 서울에서부터 장장 네 시간이 걸리는 지방 도시이다. 15분 정도면 도시 곳곳을 다 다녀볼 수 있고, 그 반경을 벗어나면 너른 논밭이 펼쳐지는 곳이다. 대학에 간 후로 줄곧 서울에 살았으니 15년 만에 처음으로 서울을 벗어나는 것이었다. 서울에 산다는 것은 나에게 일을 하거나 학교에 다닌다던가 하는, 어딘가에 소속된

엄마 방에 노크해줄래

2025-04-11T05:16:44Z

아이들을 키우면서 나에 대해 전에는 몰랐는데 알게 된 점들이 있다. 하나는 내가 소음에 아주 예민한 사람이라는 것이다. 아이들 특유의 높은 소리와 쉬지 않고 떠드는 말들은 나의 신경을 곤두서게 만든다. 마치 시속 100킬로를 넘기지 않아야 하는 도로에서 150, 160킬로로 막 속도를 높여가는 차 안에 있는 것 같은 조급함과 불안감과 비슷하다. 그래서 아이

내 앞에는 언제나 사람들이 있다

2025-04-07T11:41:26Z

운동을 전혀 하지 않고 6년간 임신, 출산, 육아를 했다. 게다가 학교를 다닌다고 하루 중 긴 시간을 앉아 있는 생활을 해왔다. 목, 어깨, 허리에 통증이 있는 것은 아니었지만 늘 위장 장애가 있었고 순환이 안 돼 수족냉증이 심했다. 출산을 수술로 한 내가 그렇게 앉아있기만 한 것은 알고 보니 복부 순환에 최악인 생활방식이었다. 작년 말 석사 논문을 마무리

너무 좋아서 너무 아쉬운 - 지난 한 달 동안 즐겁게 본 ‘폭싹 속았수다‘

2025-03-31T04:24:11Z

많은 사람들에게 호평을 받고 있는 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 준영과 같이 봤다. 둘이 모든 에피를 같이 본 드라마는 오랜만이었다. 보통은 같이 시작해도 혼자 정주행 하고 OTT 구독까지 깔끔하게 해지해두는 성실하고 알뜰한 준영이기에^^. 여하튼 드라마를 울고 웃으며 재밌게 봤다. 애순이에게 단단히 호구 잡혀서 애순이가 뭐라뭐라 하면 눈알 위로 굴리며 바보같

다시 보고 싶은 글들

2025-03-26T11:00:01Z

몇 년 전엔가 싸이월드가 다시 복구되었다가, 얼마 안 가 다시 닫혔다는 소식을 들었다. 누군가는 옛 추억들을 상기하고 싶어 다시 홈페이지에 접속해 미니홈피를 활성화해보기도 했다는데, 나는 그때도 그런 행동은 하고 싶지가 않았다. 그 뒤 싸이월드가 아마 영구적으로 닫혔다는 얘기를 듣고 나는 그제야 안심이 되는 마음이 들었다. 나의 어떤 과거, 특히 온라인상

재능이라는 건 어쩌면 부지런히 좋아하는 일

2025-03-25T07:40:10Z

최근 <멜로무비>라는 드라마를 보다가 마음이 팍 상했던 대사가 있다. 주인공인 고겸은 잡지사의 기고 요청 전화에 기뻐하기는커녕 대수롭지 않게 대뜸 묻는다. “얼만데요? 글자당.” 영화 촬영 현장을 기웃거리는 재능 없고 열정만 넘치는 연기 지망생인 줄만 알았던 주인공이 사실은 많은 사람들이 찾아보는 영화평론 블로거였다는 것이 밝혀지는 순간이다. 별거

아이도 부모도, 불안하지 않도록 - 조너선 하이트의 <불안 세대>를 읽고

2025-03-11T03:37:18Z

교육(엄밀히 말하면 사교육)에는 좀 무딘 반면 나는 아이들의 놀이에 대해서는 민감하게 신경이 쓰이는 편이다. (한 번도 바쁜 적 없지만) 아이의 일과가 어른이 짜놓은 시간표로 너무 빡빡하진 않은지, 아이의 놀이에 스스로 탐색하고 놀 여유가 충분한지, 상호작용은 적절한지, 자연에서의 시간이 있는지 살피려고 한다. 이런 고민을 자주 하게 되는 것은 요즘은 분위

해리포터 1편의 추억

2025-03-06T02:20:23Z

본격적으로 등교하는 첫날, 돌봄 교실까지 마치고 나오는 아이를 학교 정문에서 기다렸다. 봄이 진짜로 온 것이 비가 내려도 찬 기운 보단 포근한 기운이 느껴진다. 저마다 아이를 기다리는 부모들이나 또 자기 등짝만 한 책가방을 메고 데리러 온 보호자를 찾아 두리번거리는 아이들의 긴장된 마음을 생각하면 입학 시즌이 봄인 것이 참 다행이다. 처음으로 학교라는 곳에

의미 있는 노력이라는 물방울

2025-03-04T12:57:51Z

1월 중순에 논문 하드카피를 도서관에 제출하고 박사 프로포절 드래프트를 작성해서 보내고 나서, 겨울 내내 완전히 책상 앞을 떠났다. 엄밀히 말하면 전공 관련 책, 논문, 내가 쓴 글들로부터 떠났다. 그 어느 것도 거들떠보기가 싫었다. 이사를 하면서 생긴 팬트리에 작은 서고 같은 것을 만들었는데, 구약학 책들을 다 거기에 넣어버렸다.(그래도 양심적으로, 제