아침

불꽃을 향해 달리던 날

2025-10-11T19:24:11Z

초등학교 3학년 때였다. 한겨울 추위가 서서히 잦아들어서 제법 뛰어놀기 좋은 시절이 돌아왔다. 여느 날처럼 친구들과 신나게 뛰어놀고 있었다. “야~~~저기 봐!” 누군가 외치는 소리에 고개를 돌려 보니 저 멀리 하늘로 커다란 화염이 활활 타오르고 있었다. “불이다! 불이야!” 친구들이 소리쳤다. 나는 친구들과 함께 불이 난 방향으로 뛰어가기 시작했다. 열

모든 꽃은 해 바라기 구나

2025-10-04T23:46:03Z

옆지기들과 비좁게 어깨 부비며 자라난 친구들 생생한 새싹들을 차마 솎아내지 못해 그래 알아서 커라 같이 같이 읏샤 읏샤 해를 향해 얼굴부비며 읏샤 읏샤 너희들도 해 바라기구나

햇빛 아래, 엄마에게 가는 길

2025-10-08T09:16:12Z

햇빛이 따갑다. 양산을 써도 훅훅 올라오는 열기로 얼굴이 뻘겋게 달아오른다. 도심의 아스팔트가 끝도 없이 이어질 듯한데, 눈앞에 ‘딱!’ 나타난 초록 풀밭이 지친 발걸음을 유혹하듯 산들거린다. 포장되지 않은 초록 풀밭이 시골길 입구처럼 동그마니 놓여있다. 가끔은 베어낸 듯한 그 풀밭은 걷기에 딱 좋다. 사실, 인도가 풀밭에 들어서기 직전에 우측으로 빙빙 아

알페오의 아들 레위

2025-06-01T21:59:41Z

오늘도 난 여전히 이 자리를 지키고 앉아 세금을 걷고 있다. 상인들은 매일 “물건이 안 팔려 죽겠어!”라며 짐짓 죽는시늉한다. 지난해까지만 해도 이런 엄살을 들으면 ‘잘 살더구먼… 죽는 소리하긴.’ 이라는 생각에 더 매몰차게 세금을 거두어들였다. 그런데 요즘은 그게 잘 안된다. 어제도 나단네 가게에 세금을 받으러 갔다가 2 세겔밖에 받지 못하고 돌아왔다.

털장갑

2025-10-08T09:26:25Z

“이뻐~ 너무 이뻐” 곧 겨울이 올 줄 알고 준비해 둔 가게 앞의 겨울 소품들이 무색하다. 12월이 가까워져 오는데도, 따뜻한 햇살과 살랑거리는 바람이 길가에 떨어진 은행잎처럼 곱고 부드럽다. 겨울용품으로 꾸며놓은 진열대에는 아무도 눈길을 주지 않는다. 겨울은 아직 먼 얘기니까. 그럼에도 내 시선을 사로잡는 것이 있다. 분홍빛 손가락 털장갑. ‘에이 집에

렌즈 없는 안경

2025-10-08T09:30:19Z

“아무도 모르는 둘만의 세월 이젠 알아요. 그 추억 소중하단 걸. 가진 건 없어도 정말 행복했었죠. 우리, 아프지 말아요. 먼저 가지 말아요.” 귀에 익은 양희은의 노래가 차 안을 가득 채운다. 나는 흥얼거리며 몸을 리듬에 맡긴다. ‘참… 이런 노래가 좋은 걸 보니, 나도 나이가 들었나 보다.’ 옆자리 엄마가 말한다. “아 좋네. 이 알이 없는데도 잘

보호자

2025-02-13T21:38:44Z

그는 늘 조심스럽게 움직였다. 그가 활동하는 반경은 대부분 사는 집 안팎으로 주변을 크게 벗어나지 않았다. 집 안에서는 청소와 설거지 또는 식사하기 위해서 아내와 함께 생활하는 안방과 거실, 주방을 오가는 정도였다. 그럴 때도 그의 발소리는 사붓사붓 조용해서 창문을 열거나 물 트는 소리가 나기 전까지는 다른 방에 있는 이들은 그의 행동을 눈치채지 못했다.