봉남

생을 더 사랑하는 일 - 아이의 백일잔치

2026-03-24T12:30:24Z

생은 언제나 나의 바람과 예상을 빗나간다. 나이를 먹을수록 그것이 생의 생김새라는 걸 알게 되지만, 그럼에도 종종 당황한다. 둘째의 백일잔치를 하루 앞둔 날이었다. 둘째가 입원을 하게 됐다. 평소보다 밤새 보채고 낑낑거렸다. 아침에 일어나 보니 몸이 뜨끈했다. 열을 재보니 39도였다. 아이가 평소와 다르게 자주 깨는 동안 열 한 번 재보지 않은 나의

끝없이 새로운 곳으로

2026-02-04T13:17:36Z

카카오톡 선물함에서 스틱꿀 리뷰를 살펴보던 중이었다. 여러 후기 중 눈이 간 글에는 이런 내용이 있었다. “다른 사람 나눠줄 수도 있고 너무 좋아요.” 읽다 보니 다정한 후기를 쓴 사람의 얼굴이 궁금해졌다. 궁금한 김에 글 속의 장면들을 상상해 봤다. 선물 받은 스틱꿀을 아침에 나서며 가방에 챙겨드는 손. 여러 포도 아니고 딱 한 포. 그 한 포를 마

성찰의 시간 - 2025년 11월 21일

2025-11-21T14:53:19Z

하루를 뒤돌아보다가 내가 미처 살피지 못한 마음이 떠올랐다. 내 마음이 앞서서 그 상황에서 상대가 어떤 마음일지 헤아리기보다 결국은 나의 마음만 늘어놓았네. 아휴. 뒤늦게 너무 미안하다. 말은 연필로 쓰는 게 아닌 걸 알면서도, 지우고 다른 말을 다시 건네고 싶어진다.

땅을 바라보는 내 마음은 - 2025년 11월 14일

2025-11-17T07:16:50Z

가을이면 학교에서 만나는 학생들에게 소개했던 시다. 김사인 시인을 실제로 본 적이 있는데 딱 저 시를 쓴 사람다운 분위기가 느껴졌던 기억이 난다. 이 시는 우리 집 현관문에 몇 년 동안 붙여두었다. 읽을 때마다 마음이 뭉클하다. 시가 있던 문을 열고, 문 밖에 나서는데 쌀이 도착해 있었다. 삼촌은 올해도 어김없이, 말없이 농사지은 쌀을 우리 집

가을 나무 아래 - 2025.11.12

2025-11-12T15:13:45Z

겨울을 마주할 힘은 각자의 마음속에 저장해 둔 겨울 아닌 순간들 사람들이 나무를 가장 많이 바라보는 이 계절이 나는 참 좋더라. 나무를 바라보는 사람들을 보는 것도.

가을의 순간들 - 2025년 11월 10일

2025-11-10T14:54:52Z

하루 중 짧디 짧은 혼자만의 시간 여기 앉아서 시간을 보냈다. 이런 순간이 내겐 너무나 절실하고. 어제는 근처에서 열린 플리마켓에 갔다가 사람들이 솜사탕 냄새가 맛있게 난다며 솜사탕을 찾으러 가는 모습을 봤다. (마켓 안엔 실제 솜사탕을 팔고 있긴 했다.) 사람들이 "솜사탕 냄새!"를 외친 자리엔 계수나무가 있었고, 사람들이 맡은 냄새는 솜사탕 냄새

사라져 가는 - 2025년 11월 6일

2025-11-06T14:02:21Z

햇볕을 바라보고 있는 것들에선 햇볕 냄새가 날 것 같다. 내 마음 햇볕 아래 가져다주던 우리 할머니가 이제는 없네. 우리 할머니 정말 보고 싶다. 마지막 가는 길도 못 본 우리 할머니. 곧 있으면 할머니 생일인데 우리 할머니가 이제는 없네.

작은 차이 - 2025년 11월 4일

2025-11-06T14:01:57Z

기나긴 가정보육을 하다가 딱 한 시간 생긴 혼자만의 시간 근처 카페에 와서 앉았다. 젊은 부부가 운영하는 작은 카페. 남자 사장님은 주문한 음료를 가져다주며 "지금 막 끓인 거라 뜨거우니 조심하세요. 진하면 원하시는 만큼 조절해드시라고 물 같이 드려요. 필요하시면 타서 드세요." 차 한 잔을 가져다주어도 이렇게 다정함을 같이 건네는 이들이 있다.

삶의 흔적 - 2025년 10월 13일

2025-10-14T01:27:21Z

나뭇잎 한 장도 저마다 삶의 흔적이 다른데, 하물며 사람은. 홀로 떨어져 가볍디 가벼워진 나뭇잎 한 장에 유독 눈길이 갔던 순간.

바라보다 - 2025년 10월 12일

2025-10-13T02:57:20Z

빛이 만든 동그라미 오직 순간만 머물다 지나가는 무언가를 바라보는 마음 나는 내가 내 마음도 그 마음으로 바라보길 원한다. 동그라미를 그리듯 부드러운 마음으로.

1. 오월

2025-09-30T04:05:46Z

오월은 금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴이다. 하얀 손가락에 끼어 있는 비취가락지다. 오월은 앵두와 어린 딸기의 달이요, 오월은 모란의 달이다. 그러나 오월은 무엇보다도 신록의 달이다. 전나무의 바늘잎도 연한 살결같이 보드랍다. 가까이 보이는 섬들이 생생한 색이었다. (중략) 신록을 바라다보면 내가 살아 있다는 사실이 참으로 즐겁다. 내 나이를

제목이 가장 어렵더라

2025-08-30T08:27:46Z

나는 엄마를 사랑하지만 좋아하지 않는다. 이 간극은 내 인생 가장 괴로운 난제다. 9월이면 복직을 할 줄 알았다. 2월에 감축으로 학교 옮길 뻔했는데 어쩌다 그대로 남게 됐고, 감축전보 쓰러 간 학교에서 처음 본 관리자와의 만남은 안 그래도 길어진 휴직으로 쥐꼬리만큼 남아있던 학교에 대한 소속감마저 사라지게 했다. 육아와 일을 병행할 때, 그 관리자와

그의 삶

2025-08-26T02:06:35Z

며칠 전, 남편이 갑자기 잘 쓰던 아이폰을 두고, 휴대폰을 바꾸겠다고 했다. 갤럭시가 결제방식이 더 편할 것 같다나. 최근 아이폰의 다른 기능들도 잘 쓰지 않는다며, 마음을 굳힌 듯했다. 나는 휴대폰 바꾸는 게 세상에서 제일 귀찮던데. 남편 아이폰이 사진이 더 잘 나와 바꾸지 않길 바라는 마음이었다. 내 만류에 안 바꾸겠다고 하더니..! 며칠 뒤

봄을 그냥 보내버리고 쓰는 봄 이야기

2025-07-28T06:08:04Z

올봄. 어느 날. 남편의 동료 선생님이 학교의 국악부 학생들이 공연을 한다고 초대했다. 우리 가족은 공연도 볼 겸 모처럼 남원 나들이를 떠났다. 야외무대에서 펼쳐진 국악 공연 객석엔 지역의 어르신들이 많았다. 남편과 나는 아이를 데리고 무대 가장자리에 앉았다. 처음 듣는 악기 소리에 신명이 난 건지, 아이는 계속 무대에 난입하려 들었다. 그런 아

내가 전주에서 사랑한 장소들 - 내가 사랑한 전주의 나무들에게

2025-04-04T12:32:05Z

나는 전주에 산다. 오랜 시간 사랑한 전주의 장소들을 더 자주 보고 싶은 마음에 전주에 뿌리를 내렸다. 내가 사랑하는 전주의 첫 번째 장소는 이름도 어여쁜 교동에 위치한 전주향교. 나는 가을이 되면 아주 크고 오래된 은행나무들이 사는 전주향교를 찾는다. 가을에는 유난히 더 아름다운 향교이기에 그 모습과 사진을 찍으려는 이들의 발길이 끊이지 않는다

아픔을 나누는 것의 의미를 알려준 J에게

2025-03-24T00:04:52Z

J야. 도덕 도우미 활동은 너에게 어떤 의미였니? 도덕 시간은 늘 무거운 짐이 가득했는데, 쉬는 시간마다 와서 수업 준비물을 함께 나누어 드는 일이 너에게도 쉽지 않은 일이었겠지. 넌 수많은 도덕 도우미들 중에서 단 한 번도 빼먹지 않고 수업 준비를 도우러 온 유일한 도덕 도우미야. 너희반 도덕 수업은 네가 있어 훨씬 도덕스러운 시간이었어. 속 깊은

네잎클로버를 남겨두는 마음 - 나의 육아동지 수니에게

2025-06-09T08:57:47Z

육아동지 수니. 수니는 아이를 데리고 동네에 위치한 영유아기지 놀이공간에 갔다가 처음 만났다. 서로 아이들의 나이가 같아 첫 만남에서 이런저런 이야기들을 나누었다. 여러 번 그곳을 갔지만, 수니와 만난 날 그곳에 간 건 너무나 잘한 일이었다. 수니를 만났으니까. 그날. 놀이시간이 끝나고 헤어질 때, 수니가 먼저 내 연락처를 물었다. "원래

나의 봄기운 T에게

2025-03-17T11:22:37Z

T야. 얼마 전 너의 문자를 받고 너와의 기억들을 떠올려봤어. 네가 교무실에 다른 선생님을 보러 올 때, 너의 목소리가 들려 고개를 들어보면 넌 그때마다 빼꼼히 나를 바라보고 있었지. 수줍게 싱긋 웃는 모습에 나를 좋아하는 마음이 느껴지곤 했어. 지금 와서 고백하자면, 너희 반 수업을 들어갈 때는 네가 나를 보고 있다는 생각에 게으를 수 없었어.

다정한 상인들

2025-03-12T11:36:14Z

"거울아~ 거울아~ 세상에서 누가 가장 예쁘니?" 차를 타고 이동하던 중 아이에게 들려주는 동화뮤지컬 <백설공주> 편에 나오는 마녀의 목소리. 이 대사를 듣던 남편이 말했다. "저 거울 완전 챗GPT잖아?ㅎㅎ" 남편의 이야기를 듣고 보니, 고전 동화에도 비슷한 존재가 등장할 만큼 챗GPT는 인류의 오랜 열망의 산물이란 생각이 들었다. 인간이란

임용고시 장수생이던 B에게

2025-02-23T12:34:42Z

과거의 저에게, 지금의 제가 보내는 편지입니다. B야. 난 미래의 너야. 합격 후, 몇 년이 지나니 드디어 내 몸 안에서 임용고시의 리듬이 지워졌어. 사실 합격하고도 한번씩 시험장에 있는 꿈도 꾸고, 합격이 취소됐다는 꿈을 꾸기도 했어. 제대한 남자들이 한동안은 군대 다시 가는 꿈을 꾼다더니. 참나. ㅎㅎ 나는 자꾸 임고생이 되는 꿈을 꿨네.