새벽녘

꼿꼿한 풀

2026-02-14T03:29:22Z

나무는 풀에게 가르쳤다 바람이 불면 흔들리는 것도 어떤 궤적으로 얼만큼 흔들리는지도 다 너의 개성이고 아름다움이란다 너의 모습대로 마음껏 마음대로 흔들리렴 다만 이것만 기억하렴 태풍이 풀때 동쪽으로 흔들려선 안된단다 찬바람에는 서쪽으로 흔들려선 안된단다 봄바람에 동남쪽으로 흔들려선 안되고 잔잔한 바람에는 북서쪽으로 흔들려선 안된단다 내가 몇가지 규칙을

주인

2026-02-04T14:39:47Z

자의식이 문제라는 사람의 자의식.피해의식이 문제라는 사람의 피해의식.자존감이 문제라는 사람의 자존감.자기연민이 문제라는 사람의 자기연민.내로남불이 문제라는 사람의 내로남불.회피가 문제라는 사람의 회피. 세속적 허영심이 문제라고 말하는 사람의 지적 허영심 혹은 도덕적 허영심. 거울 앞에 그 주인들의 민낯은 어쩌면 저마다 모두 처절하고 추레할지도 모른

네, 저 겁쟁이 맞는데요.

2026-01-30T15:28:46Z

이 글이 아마 지금까지 내 글 중 가장 적나라하게 솔직한 글이 되지 않을까? 두려우면서도 이 글을 엉망이 되더라도 써야겠다고 마음먹어 이렇게 자판을 누르고 있는걸 보면, 수치심에 취약한 나이지만, 글을 쓰고 그걸 공유하고 피드백을 받는 과정에서 얼마나 많은 위로를 받아왔는지 새삼 되새기게 되는 것 같다. 나는 완벽하지 않은 것들을 아름답지 않은 것이라

낙인

2026-01-20T13:06:40Z

너는 오늘부터 물이란다 더러운 균을 가지고 사람들을 병들게하는 몹시 불결하고 추악하고 못된 물이란다 사람들이 다 그렇게 볼거란다 너는 물이란다 너는 오늘부터 돌이란다 고집불통 아집에 차서 길로 다닐 통로를 막는 차갑고 무거워 온기하나 닿지 않는 돌이란다 사람들이 다 그렇게 볼거란다 너는 돌이란다 너는 오늘부터 불이란다 화르륵 크고 뜨겁게 타올라서 곁에

자기연민은 타인의 것

2025-12-28T16:16:25Z

자기연민은 타인의 것일까? 어떻게 보면 난 지금 그냥 말장난을 하고 있는거다. 같은 자기연민이라도 나의 자기연민은 자기연민이라고 명명하지 않는 경우가 많기에, 아니 어쩌면 그냥 관찰되지도 않고 자각되지도 않는 경우가 너무 많기에. '자기연민'이라는 키워드는 눈살 찌푸려짐의 대상이다. 근데 어쩌면 그 자기연민이라는 건 결국 타인의 것일때 쉽게 관찰되는 것

성향, 운, 선택 - 뭐의 비율이 크다고 생각하시나요?

2025-12-01T16:44:29Z

한 인간이 어떤 인간으로 살아가는지에 영향을 미치는 3요소는 성향, 운, 선택이 아닐까? 같은 경험을 해도 성향이 다르면 전혀 다르게 소화한다. 전혀 다른 태도와 행동으로 이어지기도 한다. 그런 사례들이 환경만능론이나 의지만능론을 반박하지 않을까. 대표적으로 사람마다 위험회피 성향과 자극추구 성향의 비율이 다르다고 하는데, 이 비율의 차이가 삶의 방향

사랑에 대한 강박을 버리면서

2025-11-22T16:31:37Z

나는 오늘 얘기하게 될 말들을 생각하는걸 최근 몇년간 굉장히 금기시하며 살았다. 이런 종류의 강박이 없는 누군가가 보기엔 굉장히 이해하기 어려울 수 있다. 왜냐하면 사실 되게 별거아닌 생각이기 때문에. 하지만 나는 스스로 이런 생각을 하는 것만으로도 뭔가 잘못된 사람이 되는 것 같아서, 조금씩 이런 생각이 올라올때마다 애써 억눌러왔다. 그런데 이젠 나의

나는 생긴대로 살고 싶으면서

2025-11-12T16:36:40Z

나는 생긴대로 살고 싶으면서 왜 남은 고쳐야한다고 생각할까. 그도 그냥 자신은 생긴대로 살면서 왜 나를 고치려 드는걸까. 미성숙하고 잘못된 것들은 왜 이렇게 많은걸까. 마땅히 노력해야할 것도, 이것만큼은 하면 안되는 것들도 왜이리 많은걸까. 심사위원은 왜이리 많고 저마다 다른 채점표들은 왜 그리 복잡한걸까. 왜 이리 숨막히는 것들이 많을까. 왜 때론 내

사랑이라는 아름다움의 폭력성

2025-11-11T17:23:11Z

그에게 있어 사랑이라는 것은 원하는 것인지 아닌지 구분하기조차 어려운 것이었다. 솔직한 마음으로는 스스로를 수많은 타인들 속에 던져놓고서는 기꺼이 상처받을 줄도 알고 싶었다. 근데 또 솔직한 마음으로는 뻔히 보이는 균열들을 외면하고 떠밀려가는 심정으로 누군가에게 마음을 주고서는 의연해지려 발악하고 싶지 않았다. 대범하게 타인의 말을 웃어넘길 것, 의도를 함

걱정

2025-11-08T12:40:24Z

나를 걱정한다고 했지만 그게 조악한 거짓말임은 표정과 목소리 떨림을 들으면 안다 그저 깊고 깊은 불안을 투사 중이다 긴 시간 마주하기 두려워 방치한 조각들은 저마다 썩어 괴물이 되었나 보다 넌 남을 통제하고 싶어하지만 비참하게도 좀처럼 행복하지 못하다 우울과 분노를 숨기려 껍데기가 두꺼워졌을까 약한 게 죄인 그 세계는 지옥같을까 원하는건 동정일까 찬양

너무 인간같아서 징그러운 영화 - 영화 <버드맨> 리뷰

2025-11-07T09:38:22Z

휴머니즘 드라마를 싫어하지 않지만 휴머니즘 드라마가 못 긁어주는 부분이 있다. 나는 인간 마음의 아름다움을 다루는 것도 싫어하지 않는다. 오히려 좋아하는 쪽에 가깝고 그런 작품들에 대한 리뷰도, 그런 방향의 생각들도 이 곳에서 종종 남겼다. 하지만 그것만으로는 찝찝하다. 인간도 세상도 아름답기만 할 수 없다. 분명 아름답지 않은 면이 있음을 속으로 알고

마인드 컨트롤vs감정에 솔직하기 - 다들 어떤 방향을 더 선호들 하시는지

2025-11-01T15:52:29Z

산다는 건 끊임없는 외부의 자극을 마주하는 일이 아닐까? 그 자극들로 인해 인간의 마음 안에는 여러 감정들이 피어난다. 그리고 여러가지 이유로 부정적 감정은 물론 긍정적 감정마저 두려워하곤 한다. 실망하게 될까봐, 다시 나쁜 일이 생겼을 때 더 힘들어 질까봐 등등. 부정적 감정을 두려워하는 이유는 따로 설명 안하겠다. 이 감정을 다루는 관점은 다양

오랜 불편한 습관들을 그만둬볼까 - 내가 진짜 두려워하는건 뭘까

2025-10-29T17:17:03Z

나는 몇몇 강박증들이 있는 것 같다. 스스로 의학적 진단을 하는 것은 위험하기에, 확언은 할 수 없지만 그래도 그런 성향이 꽤 강한 것 같다. 불안과 걱정이 많은 성격 탓인지, 그게 어떤 문제를 대비하는데 도움이 될 때도 있지만 스스로를 갉아먹을 때도 있다. 1부터 특정 숫자까지 마음속으로 세면서 안좋은 일이 생기지 않기를 바란다던지, 사소한 어떤 문제들

난 이해받고 싶지만, 넌 비난하고 싶어 - 두서없는 복잡한 생각들

2025-10-27T05:14:28Z

타인을 바라보기 전에 먼저 나를 바라보게 된다. 내가 내 생각보다 별로라는 사실은 오래 전부터 나를 당황스럽게 하며 괴롭게 했다. 시간이 지나면서 나는 노력만으로 채워지지 않는 부분이 있음을, 오히려 비어 있기에 어떤 인간적인 가치와 아름다움을 주는 부분이 있음을 깨달았다. 그리고 보다 현실적인 수준으로 기대치를 낮추려는 노력은 나를 상당 부분 편안하게

솔직한 욕구들에 대해서 - 초연한 사람에 대해 가졌던 동경

2025-10-22T11:48:26Z

갑자기 전에 정우열 박사님 유튜브 영상을 보다가 들었던 말이 생각났다. 다시 그 영상을 찾아보니 대충 이런 내용이었다. ‘지식화도 방어기제의 일종이다. 심리학에 관한 지식들을 습득할수록 스스로가 설명이 되고 앞으로 해결책을 알았다는 느낌에 안심이 될 수도 있지만, 그것만으로는 문제 해결에 한계가 있다. 머리(생각)로만 해결하려 하면 오히려 도움이 안될 수도

합리화 공포증, 자기확신 공포증 - 아직 무서워도 다음 단계로

2025-10-20T17:59:15Z

난 진실을 중요하다고 생각했던 사람이다. 물론 지금도 그렇긴 하다. 그래서 스스로 핑계대거나 합리화하는 느낌이 들면 두려웠다. 내가 진실을 제대로 마주하지 않고 편한대로 생각하는 것은 아닐지, 그렇게 엉망인 사람이, 내가 싫어했던 그들처럼 되는 것은 아닐지 무서웠다. 자기합리화가 꼭 진실이랑 척을 지는 것인지, 내가 진짜 진실을 잘 찾아내고 분별하는 능력

오답노트를 미리 할 수는 없어 - 인생은 백점도 따로 없기에

2025-10-20T04:38:07Z

정보가 너무 많다. 처음엔 좋았는데 요즘엔 오히려 문제처럼 느껴진다. 어느 시점부터 정보를 미리 아는 것이 불안을 달래주지 못한다. 지켜야하는 강박이 늘어나는 것처럼 느껴질 때가 많다. 이동진 평론가의 말 중에 '인생은 매순간이 실전이다'라는 말이 떠오른다. 공감이 된다. 그래서 실전에서 오답노트를 하고 싶지 않았다. 시험공부를 할 때 오답노트는 공부

착하게 말고 자유롭게 살아, - 착하게 말고 자유롭게 살아, 언니. 울어서 미안하다고 말하는 사람은 싫어

2025-10-18T17:08:40Z

"착하게 말고 자유롭게 살아, 언니. 울어서 미안하다고 말하는 사람은 싫어." 최은영 작가의 <아치디에서> 대사 中 이따금씩 생각이 나는 대사다. 이 대사가 나온 <아치디에서>라는 단편이 워낙 좋기도 했는데, 그 중에서도 이 대사는 처음 접했을 때부터, 몇 년이 지난 지금까

그래서 누구 탓인걸까? - 영화 <어쩔수가없다> 리뷰

2025-10-12T09:31:32Z

본 리뷰는 스포일러가 포함되어 있습니다. 그리고 영화 리뷰를 가장한 에세이 성격의 글이라서, 영화에 대한 언급은 생각보다 적을 수 있습니다. 참고해주세요. 자신의 모자람인가, 불공평인가. 시간 길게 두고 생각해볼만 하지만 그걸 허락해주지 않네

그냥 내가 나름 애썼으면 된거야 - 최선을 다한다는 말이 어쩐지 무서웠던 나에게

2025-09-04T11:36:55Z

나는 어렸을 때 최선을 다한다는 말이 너무 좋았다. 이보다 멋진 말이 있을까? 자기가 할수있는 최대한을 해본다니. 거기에 진인사대천명이라는 말까지 따라붙으면 더 할 나위 없다. 결과는 하늘에 맡기고 내가 할 수 있는 최선을 다한다니. 떳떳하고 멋지게 살려면 이렇게 살아야하는구나 다짐했었다. 근데 어릴 적의 환상이라는건 깨지라고 있는건가 보다. 결과로