이지오

이름을 잃어버리지 않기

2025-05-15T20:26:29Z

공전의 히트를 기록한 일본 애니메이션 <센과 치히로의 행방불명>에는 핵심 키워드가 하나 숨어있다. 바로 ‘이름’이다. 주인공인 치히로는 10살밖에 되지 않은 어린 소녀인데, 부모님을 돼지로 만들어 볼모로 잡은 온천장의 악덕 주인 유바바와 노예 계약을 맺게 된다. 이때 유바바는 치히로의 이름을 자기 멋대로 센으로 바꿔 버린다. 감독도 이 장면에 특별한 인상을

좋은 술과 나쁜 술 - 첨바왐바 - Tubthumping (1997)

2024-12-28T12:06:38Z

할아버지는 생전 알아주는 애주가였다. 하지만 술고래나 고주망태와는 거리가 멀었다. 항상 맨정신으로 귀가한 뒤 집에서 드셨고, 특히 주말에는 자식들과 손주들을 초대해 반주로 드시는 걸 좋아했다. 엄격한 훈장님 같은 할아버지한테서 미소를 발견하는 건 쉬운 일이 아니었지만, 손주들이 따라주는 술을 한 잔 두 잔 마시다 보면 어느새 할아버지의 껄껄 웃음소리가 온

그들을 따라 밑으로 내려가지 말 것 - 마이클 잭슨 - Keep the Faith (1991)

2024-12-28T10:37:19Z

우리는 보이는 것으로부터 시선을 거두고 보이지 않는 것을 바라봅니다. 보이는 것은 찰나이지만, 보이지 않는 것은 영원하기 때문입니다. - 『고린도후서』 4:18 인간은 밧줄을 던지는 존재다. 밧줄 끄트머리에 고리를 만들어 자신이 지금 살고 있는 세상보다 높은 곳을 향해 던진다. 고리가 걸리면 밧줄을 부여잡고 비탈길에 오른다. 언덕을 오르고 있는 그의

사랑은 홀로 서는 것 - 매리 홉킨 - Goodbye (1969)

2024-12-23T13:17:54Z

사람들은 혼자가 되는 걸 두려워한다. 혼자가 되면 외로움이라는 부상負傷을 입는다. 그래서 목발을 찾아다닌다. 타인이라는 목발을. 그리고 대부분 그것을 로맨틱한 관계에서 찾는다. 그래서인지 평소 주체적으로 보이던 사람도 유독 연인 앞에서는 놀랍도록 의존적으로 변하는 걸 자주 볼 수 있다. 나는 알고 있다. 많은 사람이 자기가 사랑하는 사람의 다리가 부러지길

거울 속 영웅을 발견하라 - 머라이어 캐리 - Hero (1993)

2024-12-23T02:11:35Z

눈을 감아보자. 그리고 한여름 풍경을 떠올려보자. 어떤 그림이 그려지는가? 작열하는 태양과 아스팔트 위로 모락모락 피어오르는 아지랑이가 보이지 않는가? 하지만 실제 한여름에 사람들의 머릿속 풍경은 이와는 정반대다. 거기엔 안나푸르나 봉처럼 수북이 얼음이 쌓인 빙수와 콜라병을 들고 있는 북극곰, 엘사와 올라프가 들어있다. “나는 실제 병에 걸렸을 때보다 건

한 번 더 오늘을 살 수 있다면 - 카펜터스 - Yesterday Once More (1973)

2024-12-21T11:53:11Z

전에 아는 동생과 길을 걷는데 어디선가 반가운 노랫소리가 들려왔다. 출처는 3040 세대를 위한 실내포차였다. 가게 안으로 춤추는 사람들이 보였다. 덩달아 나도 속으로 장단을 맞추었다. 그때 옆에 있던 동생이 말했다. “아주 신났네. 자기들이 이팔청춘인 줄 아나 봐.” 순간 뜨끔했다. 내가 어릴 땐 할머니 할아버지가 <가요무대>를 틀어놓으면 ‘대체 저런 촌

용서는 가해자가 아닌 내게 베푸는 것 - 크리스티나 아길레라 - Fighter (2002)

2024-12-19T09:33:37Z

『영혼의 자리』를 쓴 게리 주커브는 말했다. 힘이 외적인 것이라고 생각하는 한 아무리 외적인 힘을 단련해도 불안감은 사라지지 않는다. 왜일까? 세상엔 나보다 힘 있는 자들로 넘쳐나기 때문이다. 현대인들은 조금이라도 더 큰 힘을 얻고자 부자, 성공한 사업가, 인플루언서가 되려 한다. 하지만 여전히 불안하다. 설사 그들이 된다 해도 보이스피싱 사기나 뜻밖의

내 길을 잃지 말 것 - 줄리 런던 - Cry Me a River (1955)

2024-12-17T09:11:06Z

한국의 도로 위 인심은 초보운전자에게 사납다. 내가 초보일 때도 그랬다. 차선을 바꾸려고만 해도, 심지어 깜빡이만 켜도 어김없이 뒤에서 “빵~~!”소리가 터져 나왔다. 그럴 때마다 나는 긴장해서 진입로를 놓쳤다. 정신 차려보면 목적지와는 전혀 다른 장소에 와 있었다. 서러웠다. 안 그래도 주눅 든 초보자에게 그렇게까지 해야 할까? 자기들은 초보 시절이 없었

시간을 잊고 지금을 살기 - 짐 크로치 - Time in a Bottle (1972)

2024-12-17T10:24:31Z

옛날 주리반타가라는 사람이 부처님의 제자가 되었다. 그는 열심히 불법의 도리를 공부했지만, 머리가 무척이나 나빴던지라 한 글자를 외우면 그 전 글자를 까먹었다. 뜻대로 공부가 되지 않자 울고 있던 그에게 부처님이 다가와 말했다. “내일부턴 공부 대신 이 빗자루로 절 마당을 쓸어라.” 그렇게 그는 몇 년간 마당만 쓸었다. 교리 공부를 못한다는 사실이 슬펐지

소중한 나의 그때 그 시절 - 더 저즈 - Grandpa (1986)

2024-12-17T05:10:38Z

오늘날 우린 그 어느 때보다도 풍요로운 정치·경제·문화·의학·과학적 호사를 누리고 산다. 그런데도 늘 과거를 그리워한다. 영어에도 ‘good old days(좋았던 옛 시절)’란 말은 있어도 ‘good new days’란 표현은 없다. 할아버지 그때 그 시절 이야기를 들려주세요 옳고 그름이 지금보다 명확했던 그 시절 이야기를요 그땐 연인들이 정말로

기도는 어떻게 이루어지는가 - 머라이어 & 휘트니 - When You Believe (1998)

2024-12-14T04:29:22Z

때는 1992년, 놀이터에서 놀고 있는데 친구가 물었다. “너도 오늘 휴거 보러 갈 거야?” “휴가?” “휴거. 사람들 하늘로 올라가는 거. 오늘 우리 동네 교회 사람들 다 하늘로 올라 간데. 예수님 곁으로.” “우리도?” “아니. 넌 무교잖아? 그럼 안 올라가지.“ “안 올라가면 어떻게 되는데?” “죽겠지. 그나마 넌 나아. 난 엄마 아빠땜에 절에 다녀서

잃어버린 낮을 되찾으세요 - 마리안느 페이스풀, As Tears Go By (1964)

2024-12-13T12:12:55Z

대학 시절 교수님은 내게 이런 말을 했다. “학생은 나중에 책을 한 권 꼭 써보세요.” 이 말 한 마디가 내 용기의 모든 원천이 되었다. 그날도 난생처음 도전하는 책쓰기에 매진하러 동네 카페로 향하는데 문득 하늘을 올려다보았다. 파란 하늘도, 풍성한 흰 구름도 실로 오랜만이었다. 대학생 땐 술 마시고 노느라, 회사 다닐 땐 퇴근 후 약속이다 뭐다 해서 매

들어가는 글 - 사랑은 두 사람 사이에 다리를 놓아줍니다

2024-12-13T12:00:22Z

초등학교 때 과학 시간. 선생님이 말했다. “여러분 앞에 막대자석이 두 개 놓여 있죠? 각 자석에는 빨간색과 파란색이 칠해져 있고요. 두 자석을 같은 색끼리 한 번 붙여볼래요?” ‘어?’ 이 ‘어?’라는 느낌이 내 기억 속 최초의 불가항력이었다. 어떻게든 자석을 붙여보려 안간힘을 썼지만, 이 둘이 서로를 밀어내는 힘은 대단했다. 나는 졌다. 척력斥力이라는