임월

보급형 탁월함에 대한 소고

2026-04-15T09:49:01Z

번역을 맡기고 싶은 글이 생겼다. 오래 끌어온 에세이집이었는데, 일본 독자에게도 보여주면 어떨까 싶어서였다. 지인에게 물어보니 요즘은 AI가 웬만한 전문 번역가보다 낫다고, 심지어 뉘앙스도 살린다고 했다. 그래서 돌려봤다. 결과물을 읽으며 고개를 끄덕이다가 멈칫했다. 이게 탁월한 번역인지, 그럴듯하게 흉내 낸 것인지, 당최 어떻게 알지. 문장은 매끄러워 보

못난 어른

2026-03-22T17:47:04Z

제가 첫 번째로 일했던 아르바이트는, 전철역 앞 버스정류장에 위치했던 아주 작은 수제 소시지 가게였습니다. 숯불 위에서 지글거리며 익어가는 소시지 냄새가 매캐한 연기와 섞여 퇴근길 사람들의 발걸음을 붙잡던 그곳. 꼬치에 끼운 소시지를 팔거나, 빵 사이에 끼워 샌드위치로 만들어 내놓던 그 좁고 뜨거웠던 공간이 저의 첫 일터였습니다. 전문계 고등학교를 다니던

목소리

2026-03-21T10:57:41Z

그 겨울에, 고등학교 그 겨울에, 자습시간에 한참 친구와 떠들다 얼굴도 이름도 기억나지 않는 선생님이 나를 불렀다. 아, 또 혼나는구나. 나는 누구와 이야기하면— 누구와 이야기해도 내 목소리가 왕왕 울려서, 교실 저 끝까지 닿는 바람에 늘 나만 혼이 났다. 조용히 하려고 했다. 정말로. 그런데 목소리란 건 줄이려 할수록 더 크게 자기를 주장하

천혜향

2026-03-21T10:34:33Z

천혜향을 깔 때는 조물조물해서 말랑하게 만들면 잘 까진단다— 엄마가 말한다. 나는 듣는다. 듣지 않으려고 듣는다. 조심해, 저 계단은 미끄러우니까. 국은 소금을 마지막에 넣어야 해. 되도록 목을 따뜻하게 해야 좋아, 겨울에는. 엄마의 목소리가 내 몸 어딘가에 차곡차곡 쌓인다. 나는 모르는 척한다. 알고 싶지 않은 게 아니야. 다만— 내가 알

바아다

2026-03-19T14:41:30Z

바다. 창밖의 바다. 창밖의 바다라고밖에 말할 수 없는 바다. 바다는 깊고 푸르다. 밤이 채 빠져나가지 못한 색이다. 하늘 역시 깊고 푸르지만, 바다보다는 투명하다. 수평선 저편, 아직은 한참 아래 태양이 잠겨 있을 것이다. ”바다는 저 너머에 있어.“ 바다. 바닷소리가 들리는 바다. 바다 냄새가 밀려드는 바닷가의 바다. 바다는 잿빛이다. 흐릿한 안

인간 징병제

2026-03-18T14:16:30Z

윤회라는 시스템이 공정하게 돌아가고 있다는 전제하에, 요즘 들어 부쩍 고개가 갸웃거려지는 지점이 있다. 전 세계 인구는 징그럽게 늘어났고, 지금 이 순간에도 지구 어딘가에선 새로운 인간들이 쏟아져 나온다. 여기서 한 가지 의문이 생긴다. ‘인간’이라는 꽤 괜찮은 당첨권을 거머쥘 만한 고결한 ‘업’을 지닌 영혼들이 대체 어디서 그렇게 계속 복사되어 나오는가

100초

2026-03-16T14:04:17Z

소년은 남은 밥을 포기하기로 결정했다. 오늘 급식의 주인공이었던 소시지 야채볶음은 평소보다 윤기가 돌았고, 케첩의 시큼하면서도 달큰한 향이 코끝을 집요하게 자극했다. 입안에서 터지는 소시지의 탱글한 식감을 조금 더 누리고 싶었지만, 소년은 젓가락을 내려놓았다. 선두 그룹 아이들은 이미 식판을 비우고 잔반통으로 달려가고 있었다. 그들은 운동장에서 보낼 1분

엄지발가락

2026-03-15T12:35:06Z

여덟 살 겨울이었다. 삼촌에게 쓰다 남은 코닥 일회용 카메라를 건네받았을 때, 나는 그것이 세상을 한 조각씩 오려내는 가위 같은 것이라고 생각했다. 태어나 처음 가져본 ‘소중한 내 것’이라는 무게감에 취해 온 집안을 휘젓고 다니다가, 뷰파인더에 눈을 맞추기도 전에 셔터를 눌러버렸다. 며칠 뒤 인화된 사진 속에는 초점도 맞지 않은 뭉툭하고 못생긴 내 오른쪽

독박 주공

2026-03-15T05:46:49Z

냉장고의 모터는 낮은 구동음을 내며 주방 바닥을 점유했다. 웅, 하는 일정한 주파수는 타일을 타고 거실의 낡은 가죽 소파를 거쳐 내 등줄기까지 성실하게 전달되었다. 그것은 소리라기보다 일체화된 진동에 가까웠다. 냉장고가 잠시 숨을 고르며 멈추면, 이번에는 천장 너머에서 윗집 남자의 보폭이 내려왔다. 그는 뒤꿈치로 바닥을 찍어 누르는 확실한 습관을 지니고 있

얄궂은 환송

2026-03-13T07:12:35Z

내 여행은 기상청과의 기싸움에서 패배하는 것으로 시작된다. 공항 검색대를 통과할 때까지만 해도 분명 푸르던 하늘은, 내가 목적지의 활주로에 발을 내딛는 순간 기다렸다는 듯 납빛으로 돌변한다. 혹은 여행을 앞둔 설렘이 채 가시기도 전에 몸이 먼저 반란을 일으킨다. 전날 밤 테티스 강의 거친 물살을 거슬러 홀로 밤새 노를 저어온 사람마냥, 온몸의 마디마디가 비

운전대를 잡지 않는 예의

2026-03-16T06:52:16Z

나는 면허가 없다. 아마 앞으로도 운전대를 잡는 일은 없을 것이다. 서른이 넘은 나이에 면허가 없다는 사실을 사람들은 대개 경제적인 결핍이나 게으름으로 해석하곤 하지만, 나에게 면허가 없음은 일종의 자기 방어이자 타인에 대한 최소한의 예의다. 나는 내가 운전석에 앉았을 때 무엇이 새어 나올 수 있는지, 그리고 그것이 동승자에게 어떤 감정을 쏟아낼지 너무나

제비다방

2026-03-08T12:59:43Z

2016년 봄, 상수동 제비다방의 1층 구석자리에 앉아 있었다. 복학생 특유의 붕 뜬 마음과 한창 좋아하던 후배를 향한 긴장감이 뒤섞여 발끝이 간지럽던 저녁이었다. 우리는 바닥에 뚫린 네모난 구멍 너머로 지하 무대를 내려다보고 있었다. 좁은 틈을 타고 올라오는 희미한 조명과 이름 모를 인디 밴드의 기타 소리가 우리 사이의 성긴 공기를 메워주던 시간. 문득

슈퍼 해피 포에버

2026-02-24T20:51:47Z

나의 정서적 기원은 함백산의 가파른 등허리를 휘감아 도는, 막막한 고도의 길 위에 놓여 있었다. 능선 끝자락에 홀로 선 ‘엽기소나무’가 비바람을 정면으로 받으며 파수꾼처럼 버티고 선 산줄기 아래로, 이제는 잡풀만이 무성해진 좁고 가파른 흙길이 실금처럼 뻗어 있었다. 이곳은 어린 날의 어머니가 무거운 책보를 메고 매일같이 숨 가쁘게 오르내리던 등하굣길이었고,

지독한 전병

2026-02-17T13:01:59Z

어머니는 큰맘 먹고 사 오셨다는 소갈비를 정성스럽게 졸여 내놓으셨다. 달짝지근한 간장 향이 집안을 채웠고, 갈비는 젓가락만 대어도 결대로 흩어질 만큼 부드러웠다. 분명 만족스러운 점심이어야 했다. 하지만 그 정갈한 식탁 위로 투박하게 놓인 전병이 문제였다. 어머니가 손수 빚으신 그 전병은 속이 지나치게 알찼다. 고기 대신 담백하고 값싼 두부가 꽉 들어찬,

붉은 여왕

2026-02-17T10:41:35Z

1. 비는 그칠 기미가 없었다. 뭐랄까, 비는 그치는 법을 잊은 듯하다. 오전 여섯 시. 죽은 알람 시계 대신 빗줄기가 창틀을 난타하는 소리가 잠을 깨웠다. 휴일이었다. 유리창을 타고 흘러내리는 물줄기들은 제멋대로 굴절되며 기하학적인 지도를 그렸다. 선들이 교차하고, 무너지고, 다시 합쳐지는 그 무의미한 반복. 커튼 틈새로 스며든 희박한 새벽빛 속에서,

청색 소묘

2026-02-17T10:45:49Z

1. 도시는 거대한 인후(咽喉)다. 질척이는 습기가 식도를 타고 내려와 내면의 가장 낮은 곳에 진흙 같은 침전물로 쌓인다. 보도블록의 갈라진 틈새마다 무연고의 시선들이 이끼처럼 들러붙어 있고, 맨홀에서 역류하는 증기는 낡은 외투처럼 몸을 휘감으며 피부를 적신다. 보폭을 짓누르는 실체 없는 무게에 영혼이 조금씩 마모되고 있다는 감각은 이제 일상의 범주에 속

크레이지 러브

2025-12-28T19:30:18Z

산곡동에 살던 이학년 때였나, 삼국지 만화책을 갖고 싶었다. 정확히는 45권짜리쯤 되는 삼국지 만화. 도서관에서 빌려다 본 그 삼국지 만화가 좋아서, 많이 보고 싶어서. 가지고 싶다고 몇 번을 졸랐더랬다. 그러던 날에 기찻길 옆에 있던 쪼그만 서점에 엄마와 같이 들어갔더랬지. 얼마였더라. 당연히 잘 기억은 안 난다. 한 이십만 원쯤 했겠지. 기차소리가

실버 스타

2026-03-19T18:46:46Z

고속도로를 벗어나자 가로등이 하나둘 사라진다. 내비게이션은 몇 번 망설이다가, 아무래도 길을 잃은 것 같은지 더는 말을 붙이지 않았다. 괜찮아, 우리도 앞으로 가야 한다는 정도는 알아서. 네가 창문을 내리자 밤공기가 쏟아진다. 차 안에 남아 있던 낮의 열기가 한순간에 빠져나간다. 주파수를 잘못 맞춘 라디오에서는 낡은 록 음악이 흘러나오고, 우리는 그 어정

곁에

2026-03-19T19:13:14Z

스물의 거리를 다시 밟는다. 반스 스웨이드 앞코에 박힌 먼지. 그때 들리던 드럼의 둔탁한 진동, 이름 모를 라이브클럽 지하의 눅눅한 습기, 이십 년은 된 듯한 닳아빠진 데님을 입고 맥주병을 따던 늙은 사장의 굵은 손목. 사라졌을 줄 알았던 것들이 남아 있고, 남아 있으리라 여겼던 것들이 비어 있다. 그 틈새로 겨울이 기웃거린다. 골목 모퉁이의 낡은 간판은

균열

2025-11-15T03:06:40Z

살아가다 보면, 내 눈앞에서 벌어지는 일조차 제대로 들여다보지 못하는 순간이 많습니다. 지독하게 가까이 있어서 오히려 잊히는 것들—감정 하나, 표정 하나, 누구의 말 사이에 숨어 있던 낙차 같은 것들. 영화는 그런 결핍을 대신 보아주는 매체입니다. 내가 흘려보낸 장면들의 잔해를 걷어와 다시 펼쳐 보이며 말하죠. 이게 너였다고. 너는 이런 얼굴도 가지고 있었