수요일엔 비

나의 의미

2026-04-22T13:50:51Z

두 달여, 알코올에 절어 지낸 자들의 서사는 대체로 엇비슷하면서도 제각기 극적이다. 기껏해야 내 주위 세 사내의 이야기일 뿐이지만, 그 안에는 끈적하고도 비릿한 생멸(生滅)의 냄새가 배어 있다. 한 놈은 이미 이 지구를 떠났다. 마지막 순간, 뼈만 남은 아귀처럼 삶의 끄트머리를 힘껏 쥐어보려 발버둥 쳤지만, 정작 이승에서 그를 붙잡고 있던 자들의 손아귀는

날 것의 비릿함 2

2026-04-06T12:40:25Z

"바바바방- 바바바방-" 차이코프스키의 피아노 콘체르토 no. 1 그 웅장한 전주가 거실의 정적을 찢을 때, 우리는 일제히 숨을 죽였다. 텔레비전 속에는 두꺼운 뿔테 안경을 쓴 정영일 선생이 앉아 있었다. 그분이 뱉어내는 말씀의 절반은 안개처럼 뿌연 지식의 언어였고, 나머지 절반은 가닿지 못할 유럽 어느 골목의 정취였다. 다 알아듣지 못해도 상관없었다. 그

날 것의 비릿함

2026-04-06T12:15:09Z

가로수길이 죽었다. 아니, 정확히는 ‘살해’당했다. 범인은 세련된 인테리어와 자본의 미소다. 이제 그 비릿한 살인사건이 우리 손 안의 액정 속에서 재현된다. 유튜브라는 거대한 골목길, 한때는 오물 냄새 섞인 사람 냄새가 진동하던 그곳에 이제는 무균실의 향수 냄새만 가득하다. "가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다." 누군가 멋지게 뱉었던 이 말은 이제

인연의 예의

2026-04-01T23:58:46Z

인간이 생의 마지막 순간까지 쥐고 가는 감각은 청각이라 한다. 심장이 멎고 호흡이 멈춘 사망 판정 이후에도, 아주 잠시 동안은 곁에서 흐느끼는 이들의 목소리를 듣는다는 것이다. 가만히 돌이켜보면 우리의 삶을 엮어내는 '인연'이라는 실타래 또한 입에서 튀어나와 귀로 흘러드는 그 소리의 파동으로부터 시작되고 끝을 맺는다. 갓 태어난 아기의 우렁찬 울음소리로 세

흙냄새가 달다

2026-03-26T23:57:35Z

어느덧 전원주택으로 거처를 옮긴 지도 4년 차에 접어들었다. 이번 가을이면 두 번째 전세 계약이 종료되니, 꽃 피는 4월쯤에는 이곳에 더 머물 것인지 짐을 쌀 것인지 결정을 내려야 한다. 한때 광풍처럼 불었던 전원주택 붐도 이제는 한풀 꺾여 수요자가 적어진 탓에, 매물을 내놓든 연장을 하든 미리미리 셈을 해두어야 하는 시기다. 처음 이곳에서 봄을 맞이했을

박수 칠 때 떠나라

2026-03-26T23:07:58Z

조선왕조실록을 들춰보면 옥좌에서 물러난 상왕(上王)들의 이야기가 심심치 않게 등장한다. 겉으로는 권력을 내려놓고 유유자적하는 듯 보이나, 뒤에 숨어 새 임금에게 훈수를 두려던 수렴청정(垂簾聽政)의 미련은 늘 씁쓸한 파열음을 낳았다. '박수 칠 때 떠나는' 아름다운 뒷모습은 비즈니스 정글, 특히나 이 변화무쌍한 패션 업계에서는 한낱 환상에 가깝다. 계절마다

치킨공화국

2026-03-25T13:38:49Z

참으로 다양하고도 지독한 나라다. 골목마다 튀김 기름 냄새가 끊이지 않고, 각종 프랜차이즈 간판이 불야성을 이루는 그야말로 '치킨공화국'이다. 바다 건너 여러 나라를 돌며 숱한 요리를 맛보았지만, 이 작은 땅덩어리만큼 집집마다 다른 방식과 맛으로 닭을 튀겨내는 곳도 드물다. 브랜드마다 소스가 다르고, 튀김옷의 질감이 다르며, 심지어 같은 프랜차이즈 매장조차

잡것 전성시대2

2026-03-21T12:36:49Z

움베르토 에코는 『푸코의 진자』에서 세상의 피곤한 군상들을 명쾌하게 분류한 바 있다. 아무 생각 없는 '백치'나 엉뚱한 실수를 하는 '바보'는 차라리 무해하다. 진짜 피곤한 것은 논리의 회로가 고장 난 '얼간이'들이고, 가장 위험한 것은 미친 전제를 완벽한 논리로 포장하는 '미치광이'들이다. 그런데 긴 세월 톱밥을 마시며 나무를 다듬는 이 목공의 세계에도

잡것 전성시대

2026-03-09T02:59:53Z

새벽녘, 시리도록 투명한 물 한 잔으로 잠을 깨운다. 창 너머로 밀려드는 세상의 소란이 이젠 단순한 소음을 넘어 거대한 희극처럼 느껴진다. 만물이 요동치며 각자의 얄팍한 본성을 뽐내는, 바야흐로 '잡것 전성시대'다. 세상의 부조리는 대개 뻔뻔한 힘의 논리에서 시작된다. 바다 건너 펜트하우스에 사는 어느 코 큰 영감은 아침마다 확성기를 켜고 냅다 몽둥이를 휘

호의의 셈법

2026-03-08T00:31:14Z

"호의가 계속되면, 그게 권리인 줄 안다." 어느 영화에 등장했던 이 서늘한 대사는 단기 기억 상실이나 선택적 기억 저장에 익숙한 나의 뇌리에도 아주 오래도록, 그리고 깊숙이 각인되어 있다. 세상을 살아가며 우리가 마땅히 지켜야 할 도리와 누군가로부터 받는 배려는 일종의 무거운 채무와 같아서, 언젠가는 내가 온전히 갚아내야 할 의무라고 굳게 믿어왔다. 행

할(喝)

2026-03-07T12:48:49Z

불교 철학의 정수인 '오온개공(五蘊皆空)'을 되새겨본다. 물질, 사유, 형식, 의도 등 우리가 굳게 실재한다고 믿는 모든 것이 결국 인연의 합일 뿐, 본질적으로는 텅 비어 있다는 가르침이다. 밤마다 침대에 누워 반야심경 해설 방송을 조용히 틀어놓는다. 수십 번을 들어도 그 오묘한 진리는 귓가를 맴돌 뿐 나의 얕은 사유 한계를 훌쩍 벗어나지만, 그 아득한 심

유령

2026-02-22T10:17:35Z

며칠 전, 오랜만에 만난 지인과의 저녁 자리였다. 강남에 번듯한 빌딩을 몇 채 가지고 있어 이른바 '성공한 부자'로 불리는 그는, 최고급 코스 요리를 먹는 내내 스마트폰 화면에서 눈을 떼지 못했다. 그의 화면 속에서는 코스피와 코스닥, 그리고 정체를 알 수 없는 코인 그래프의 붉고 푸른 숫자들이 쉴 새 없이 명멸하고 있었다. "요즘은 금이 최고야. 지난주에

궤도 이탈자

2026-02-20T09:22:07Z

어둠이 짙게 깔린 새벽, 뒤척임 끝에 천장을 응시하다 보면 불쑥 낯선 단어들이 머릿속을 부유할 때가 있다. '의리', '맹세', '사랑', '존중'. 사전에는 버젓이 살아 숨 쉬지만, 현실의 쓰임새를 보면 이미 맥박이 멈춘 사어(死語)가 아닐까 의심스러운 단어들. 특히 '의리'나 '존중' 같은 말들은, 누군가 심중 깊은 곳에서 우러나와 쓰기보다는 조직 안에

BYAM

2026-02-22T10:28:48Z

누군가 목소리를 한 톤 낮추며 다가올 때가 있다. “우리끼리 얘기지만...” (Between you and me). 이 마법의 주문이 떨어지는 순간, 듣는 이의 마음속에는 호기심보다 피로감이 먼저 고개를 든다. 살면서 겪어보니, 저 은밀한 서두 뒤에 따라오는 말 치고 사람의 온기를 담은 ‘다정’한 이야기인 경우는 드물었다. 대개는 듣고 나면 억지로 모른 척

홀가분한 저녁

2026-02-22T10:28:48Z

노화란 단지 신체 기능의 저하만을 의미하는 것이 아니다. 그것은 육체와 정신에서 일어나는 수만 가지 현상의 종합판이다. 개중에는 서글픈 일도, 불편한 일도 있지만, 내가 겪는 노화의 현상 중 가장 마음에 드는 것은 ‘욕망의 소거’다. 무언가를 하고 싶다거나, 갖고 싶다는 생각이 예전처럼 맹렬하게 타오르지 않는다는 사실. 나는 이것이 퍽 다행스럽다. 돌이켜

신풍속도

2026-02-22T10:28:48Z

"까치 까치설날은 어저께고요~"라는 노래가 귓가에 자동 재생되던 시절이 있었다. 그때의 설날은 지금과는 확실히 다른 채도(彩度)를 가졌다. 어쩌면 그건 내가 어른이 되어서 세상이 무채색으로 변한 탓일지도 모른다. 아이들에게 설날은 조상을 기리는 날이 아니라, 1년 중 가장 확실한 '수금(收金)의 날'이었다. 넉넉지 않은 살림에도 이날만큼은 빳빳한 새 운동화

기호의 숲

2026-02-22T10:28:48Z

서재 구석, 가장 손이 닿지 않는 높이의 책장에 그 책이 꽂혀 있었다. 움베르토 에코, 『푸코의 진자』. 손을 뻗어 책을 꺼내자 회색 먼지가 부옇게 일어났다. 콜록거리며 책 등을 쓸어내렸다. 23년이라는 세월은 종이의 가장자리를 누렇게 태우고, 빳빳했던 표지에 잔주름을 만들어 놓았다. 삼십 대 언저리에 살 무렵, 지적 허영심에 들떠 샀던 책이었다. 당시 나

사용자 정의

2026-02-22T10:28:48Z

솔직히 까놓고 말해서, 이 세상에 '로그인'하고 싶어서 한 사람은 아무도 없다. 눈 떠보니 '응애'였고, 정신 차려보니 김 씨 집안 둘째 아들이었다. 부모님이라고 나를 쇼핑 카트에 담듯 골랐을까. 그저 어쩌다 보니 서로가 서로에게 '가족'이라는 이름의 랜덤 박스로 배달된 거다. 출생이라는 첫 단추부터 내 의지가 아니었으니, 그 이후의 삶도 비슷하게 흘러갔다

0과 1 - 무조림

2026-02-22T10:28:48Z

2095년, ‘네오 서울’의 외곽에 자리 잡은 거대한 돔, <아날로그 커뮤니케이션 박물관>의 큐레이터인 '준'은 오늘도 먼지를 턴다. 그의 손끝에 닿는 것은 수백 년 전의 유물, 종이책이다. 누렇게 바랜 페이지를 넘길 때마다 쿰쿰한 냄새가 코를 찔렀다. “큐레이터 준, 심박수가 미세하게 상승했습니다. 불쾌감을 느끼십니까?” 허공에서 인공지능 비서 ‘아리아’

헨리에게

2026-02-22T10:28:48Z

이태원 해밀턴 호텔 뒷골목을 걸을 때면, 나는 습관처럼 그 언덕배기 어딘가를 올려다보곤 한다. 헨리(Henry). 그가 아직 그곳에 살고 있는지, 여전히 살아는 있는지 알 길은 없다. 그저 내 기억 속의 그는 항상 그 언덕 위, 낡은 빌라의 창가에서 푸른 눈을 깜빡이며 서 있다. 그와 나의 인연은 회사 회의실에서 시작되었다. 외국계 투자 기업이었던 우리