반짝반짝 민들레

바흐 골드베르크 변주곡 - 삶은 변주곡 그 자체.

2026-04-22T05:08:48Z

나는 변주곡을 좋아하지 않았다. 숨은그림찾기도 별로 좋아하지 않는다. 이 둘의 연관성이 무엇일까, 생각해 보면 아마도 '찾는데에 에너지를 쏟는다'가 아닐까 싶다. 대학 때 변주곡을 쓰기 위해 좋아하지 않는 변주곡들을 일부러 이것저것 찾아서 들어보았다. 개중 가장 좋았던 변주곡은 브람스의 헨델 주제에 의한 변주곡과 푸가였다. 이유는 브람스를 그 시기에 가장

자장가

2026-04-21T15:02:50Z

반달눈을 하고선 보조개 깊게 패인 얼굴을 반짝이며 쉼 없이 온 집안을 가득 채우던 꾀꼬리같은 목소리는 아이들 눈썹같은 초승달 어스름한 빛을 보드라운 이불 삼아 새근새근 달콤한 숨이 되었다. 방 안의 어둠도 방 안의 정적도 모두 너희들을 위해 고요하다. 그러니 마음 놓고 폭 자렴. 꿈이 달다면 마음껏 먹고 꿈이 쓰다면 뱉어도 좋아.

까치야, 힘들면 좀 걸어보렴. - 이상은 Tempo rubato, 현실은 Presto.

2026-04-21T14:29:29Z

등원길에는 꼭 집 앞에 있는 공원을 가로질러 가야한다. 이 공원만 그런것인지, 다른 공원들도 그런것인지 모르겠지만 유난히 새들이 많다. 비둘기, 까치, 참새, 또 내가 좋아하는 목소리를 가진 직박구리까지. 아침엔 직박구리 노랫소리를 듣는게 그렇게 상쾌하고 좋을수가 없다. 짧은 등원길이지만 "새 소리 좀 들어봐.", "아저씨들이 풀을 다듬으셨네. 풀 냄새 너

봄, 볕, 고양이. - 고양이의 한때.

2026-04-19T04:19:51Z

네모 반듯한 환한 창가에 가지런하게 두 앞발을 뻗은 고양이.뾰족하고 보드라운 두 귀 위에는유유히 떠다니는 솜사탕 하나, 잔잔히 흩날리는 나뭇잎 한아름.모두 나란히 봄의 공기를 함께 나눈다.그러다 새하얀 커튼이 미지근한 바람에 저도 모르게 차라락, 고양이를 깨우면휘리릭, 갓 꿈에서 깨어난 얼굴을 하고는 푸드드, 솜털같은 귀를 털다가

허리케인 - 낮잠과도기의 후폭풍

2026-04-15T13:30:01Z

어제부터 오늘까지. 정말 숨이 가쁘다. 어제 하원할 시간에 맞춰 옷을 갈아입으려고 하던 참에 어린이집에서 전화가 왔다. 아이들 담임선생님이었다. "네, 선생님. 지금 하원 가려는데요. 무슨 일이세요?" 선생님은 하원 시간에 말하기가 어려울 것 같다며 전화로 미리 전달해야 할 것 같다고 하셨다. 도대체 또 무슨 일일까. 자유 놀이 시간에 냐냐가 종이에 그

곳간에서 인심난다 - 타인의 친절을 곡해하지 말 것.

2026-04-13T05:41:34Z

얼마 전 아이들과 등원 중에 같은 반 아이를 만났다.원 입소한 지 얼마 되지 않아 등원거부가 조금 있는 아이였는데, 우리 애들보다도 더 큰 아이가 엄마한테 안아달라고 하자 그 어머님은 아이를 얼른 안아주셨다. 나는 그 아이에게 "우리 같이 딸기밭 가자~" 하며 같이 등원을 했고, 어머님께 그냥 인삿말로 "아휴, 힘드시죠?" 라고 했다.그러자 그 어머님이

봄감기

2026-04-07T22:31:56Z

감기몸살에 꽤 단단히 걸렸다. 월요일 오전에 애들 먹을 걸 챙겨줘야 하는데 몸이 움직여지질 않아서 겨우겨우 바나나를 잘라 한접시씩 두었더니 평소 바나나를 별로 좋아하지 않는 야야는 다 비우고, 평소 바나나를 좋아하는 냐냐는 반만 비웠다. 너무 성의없는 아침식사라 다 비워준 야야에게도, 절반을 비워준 냐냐에게도 고맙고 미안했다. 어찌저찌 등원을 겨우 시키고

새끼호랑이 둘 - 언제 사람이 될 거니...?

2026-04-03T03:31:18Z

우리집 둥이들은 호랑이띠다. 흑호띠던가. 약 열흘 있으면 40개월이 되는 아이들은 언제 새끼호랑이에서 어엿한 사람이 될 지 가늠이 되지 않는다. 언제 보면 의젓한 사람의 말을 하고, 언제 보면 새끼호랑이 둘이 싸우는 것처럼 으르렁거리고. 오늘 아침이 그랬다. 기상 직후, 잠에서 덜 깬건지 냐냐가 본인 물건들을 찾으며 대뜸 짜증을 냈다. 그땐 나도 기상 직

빨강머리앤과 다이애나 - 친구와 가족 사이

2026-03-17T17:00:43Z

저번주였던가. 아이들 원 담임선생님께서 냐냐가 야야의 다른 친구들과의 놀이 활동을 방해하려 한다는 말씀을 주셨다. 그때마다 야야는 냐냐에게 양보를 하는데, 그게 야야가 정말 원해서 하는 양보는 아닌 것 같다는 것이었다. 마침 나도 담임선생님께 비슷한 고민을 말씀드리려고 했는데 우연찮게 먼저 입을 떼주셔서 감사했다. 나로서는 그저 선생님께 "냐냐가 또

우리 아이들의 4개월은 어땠더라..

2026-03-06T06:18:20Z

오늘 아침 등원길에 하늘에 먹구름을 보고 냐냐가 말했다. "엄마, 나는 먹구름이 좋아요!" "응? 왜?" 그러자 나로서는 생각하지도 못한 답변을 내놓았다. "먹구름이 비를 내리면 꽃이 빗물을 꿀꺽꿀꺽 먹고 분홍색 꽃이 되잖아요." 옆에서 듣고 있던 야야도 한 마디 거들었다. "엄마, 나는 하얀 구름이 좋아요!" "하얀 구름이 왜 좋아?" "하얀 구름이 있

The other side - 내가 울렸네, 울렸어..

2026-03-03T04:04:43Z

바쁜 일정이 없다면 일주일에 두세번은 꼭 아이들 등원 후 혼자 석촌호수를 걷는다. 오늘도 역시 다녀왔다. 노이즈캔슬링이 도보 이용시 위험하다고 하지만, 아이들의 짹짹짹 소리를 사흘 연속해서 듣다가 드디어 원에 보낸 뒤 무선이어폰을 꽂고 석촌호수를 걸으니 비로소 내 세상이 음소거 되어 폭 가라앉는 느낌이 들었다. 그 고요를 고즈넉하게 즐길 수 있는 시간은

봄바람

2026-02-28T06:33:44Z

겨울이 이제 그만 가려고 한다. 때가 되어 가는 것인데 뭐가 그리 아쉬운지 있던 자리를 흘끔거린다. 그러다 미처 마음 설렌 봄이 몰려오는 걸 막지 못한 겨울은 차고 따수워 적당히 상쾌한 바람이 되었다. 바람은 솔내음이 실린 듯 푸르르고 얼굴에 닿는 느낌은 마치 손에 쥐면 스르르 빠져나가는 고운 모래같다. 곧 한 가족이 될 총천연색을 기다리며 마

하늘 - 시작과 끝, 끝과 시작.

2026-02-24T16:27:53Z

파랗고 청명하다. 아직 겨울이 끝나지 않은 공기는 하얗게 내리는 햇빛에 기대어 상큼하다. 똑딱, 똑딱, 또옥딱 하루는 가고, 사알짝 분홍빛이 떠오른 하늘엔 솜사탕을 뭉쳐 만든 듯 달큰해보이는 구름. 그러다 잠깐 다시 되돌아보면 어느새 분홍빛은 미처 말하지 못해 아쉬운 마음, 연보랏빛. 그리고 어루만지듯 낮은 목소리로 달래주는 회빛 하늘. 눈을 깊게

요술피리 - 누가 새벽에 피리를 불었을까.

2026-02-23T06:21:12Z

어제 새벽, 아이들과 같은 방에서 자고 있다가 방문 여닫는 소리가 들렸다. 난 처음에 남편이 애들 방에서 뭔가 찾을 게 있나? 생각했다. 이윽고 다시 방문 여닫는 소리가 들렸다. 그리고 총총총 본인의 침대로 들어가는 야야.너무 궁금해졌다. 도대체 왜 새벽 4시에 방문을 여닫은건지.슬며시 야야에게 다가가 물어보았다."야야 뭐 하고 왔어?" 그러자 야야

네 번째 설날

2026-02-17T16:16:32Z

사흘 전 38개월이 된 우리집 쌍둥이들에게는 이번 설이 네 번째 맞는 설이다. 지난 토요일 연휴 첫날부터 나는 아이들 생떼에 며칠의 피로감까지 겹쳐 제대로 폭발을 했고, 아이들에게 "엄마도 화가 날 수 있어.", "내일은 오늘처럼 그러면 안 돼."라는 위로를 듣고 나서 자중하는 마음으로 일요일과 월요일을 보냈다. 그리고 화요일 설 당일. "아이들이 7시면

토요일 오전의 스타벅스 - 토로와 훈육 그 어딘가.

2026-01-31T05:42:29Z

토요일 오전, 아이들이 등원을 하지 않으니 느긋하게 보낼수도 있었겠지만 대기가 긴 병원에 일찌감치 가기 위해선 바쁠때 더욱 느릿느릿 딴청을 피우는 아이들을 닦달하지 않고선 불가능하다. 아이들을 뜨뜻하게 입혀서 택시를 타고 병원에 도착한 뒤 조금 기다려서 진료를 무사히 다 받았다. 아침부터 회오리 바람마냥 바쁜 엄마를 보고 정신 없었을 아이들에게 같이 스타

느리고, 다정하게. - Andante teneramente

2026-01-30T03:25:41Z

브람스의 인터메조 in A Major, op.118, no.2 Andante teneramente 이 곡을 참 좋아한다. 브람스가 클라라를 열렬히 사랑했다는 사실을 모른채로 들어도 이 곡은 화성적으로도 형식적으로도 견고하고 아름답다. 이 아름다운 곡을 당연히 많은 피아니스트들이 연주했고 그 중 내 취향의 해석을 한 연주자가 분명 있지만, 어쩐지 어젯밤

약속 - '약속'에 대한 단상(斷想)

2026-01-26T06:58:54Z

벌써 몇 년이나 지났다. 나 혼자 호캉스를 즐긴지도. 남편이 워크숍을 간다고 나에게도 푹 쉬다 오라며 전망 좋은 호텔을 예약해주었던 적이 있었다. 뭘 그러냐고 손사래 쳤지만, 막상 체크인 후 호텔방 커튼을 착 걷어내니 말간 하늘도 설렜고, 이제 막 벚꽃이 피려는 벚나무들이 호수 둘레를 소중하게 감싸고 있는 그 풍경들도 아름다워 한참을 쳐다보았다. 그렇게

겨울이 좋다.

2026-01-23T16:08:13Z

겨울이 좋다.왜 겨울이 좋냐고 누군가 나에게 물어본다면,"손도 시렵고, 공기도 차갑고, 맥주도 맛있고, 잠들기도 아쉬운 계절이니까요"라고 말할건데,그럼, 그렇게 말하지 않는다면나는 겨울을 좋아하지 않는 것일까.아니, 나는 겨울이 좋다.겨울을 좋아하지 않는다면이렇게 가타부타 늘어놓지 않을 것이다.그 어떤것도 필요가 없고,겨울이 좋다

아주 크고 넓은 다섯살 - 참 멋지다, 너희들.

2026-01-03T16:22:07Z

2025년 12월을 무사히 잘 보냈다. 2026년 1월1일, 아이들에게 "이제 다섯살이야." 하며 손가락 다섯개를 쫙 펼쳐 보여주니 무척이나 신나하며 "그럼 나 언니야?" 라고 되물어보았다. 나도 어릴 때 이렇게 나이 먹는 걸 즐거워했던가? 아이들은 12월생으로, 올해 한국 나이로 5세가 되었고 만으로는 3세이다. 개월수로는 36개월. 우리집 사람들은