강인한

우리네 순간들 - 구독자님들께 드리는 네 번째 편지

2026-01-02T23:30:39Z

잘 지내셨나요? 25년도 1월부터 시작한 순간의 순간들이 26년 1월에 마무리가 되었습니다. 본격적으로 마무리를 하기 전, 독자님들 모두 새해 복 많이 받으시길 바랍니다. 12월까지는 따뜻한 날들의 연속이었는데 1월에 들어서니 엄청 추워지네요. 감기 조심하세요. 순간의 순간들을 연재하게 된 계기는 친구와 밥을 먹고 있던 순간이었습니다. 1화 글을 보면

말 줄이기 - Quantity, Quality

2025-12-27T00:05:27Z

이 말은 굳이 하지 말걸. 왜 그렇게 말했을까 하는 날들이 있었다. 완전한 침묵을 견디지 못해 무언가를 자꾸 말하는 사람. 후회가 두려워 일체 말을 하지 않는 사람. 생각해 보자면 나는 전자에 가까운 사람이었다. 말이라는 것은 내 입 밖으로 나가는 순간 내 것이 아니게 된다. 빠르고 순식간에 흩어지지만, 누군가의 마음속에 오래 남아있기도 한다. 그것이 상처

눈 - 흔적

2025-12-06T02:50:12Z

눈이 왔다. 하얗고 차가운 것이 우리 동네 앞산을, 차가 다니지 않는 어두운 길을, 검은 집들의 지붕 위를, 내 방 창문 앞을 하얗게 덮었다. 하얀 것이 좋다고 했다. 자취를 시작한 친구는 그렇게 말했다. 집은 꽤 오래되었기에 벽지에는 언제 생겼는지도 모르는 곰팡이 자국들이 많았다. 벽지를 새로 덧대야겠네. 우리는 곰팡이로 눅눅해져 버린 벽면을 하

숨바꼭질 - 삶의 이유

2025-11-29T00:11:47Z

정신 차려보면 무언가를 항상 하고 있었다. 그것이 무엇이든. 내가 뭘 하고 있었지? 하는 생각조차 들 때가 있는데, 그런 순간이면 나는 나의 허물을 바라볼 수밖에 없어진다. 그 순간의 나는 정말 나라고 할 수 있을까. 맛있는 음식을 먹을 때도, 원하던 무언가를 얻었을 때도, 예상치 못한 일에 골머리를 앓을 때도 무언가를 분명히 느끼지만 이윽고 기억해내지

인간 실격

2025-11-22T01:56:39Z

인생은 불확실한 것. 언제나 그렇게 생각해 왔다. 이름 모를 무언가를 자꾸만 찾고 싶고, 기대고 싶고. 그곳에서 무언가를 확인하게 된다면 이 불안감도 언젠가는 사라지지 않을까 하는 상상을 했다. 그러나 한순간에 무언가를 찾고 그것을 믿는 것이란 쉽지 않은 일임에도 계속해서 시도하고 또 실망하고 다시금 믿고. 그러다 보니 언젠가부터 차를 타고 길을 따라 정처

홀로 서기 - 자립심

2025-11-09T01:46:05Z

제주도 여행을 다녀왔다. 어느 날 문득 제주도로 떠나고 싶은 마음이 들었고 우연히 일정이 맞았다. 나에겐 혼자 있을 공간이 필요했고, 홀로 떠나는 여행을 선택했다. 늘 사람들과 함께 하는 것도 질리는 순간이 온다. 그럴 때는 보통 나와의 대화가 필요한 순간이고, 그 과정이 지나면 나는 조금씩 더 성장하기도 한다. 제주도는 나에게 여러 의미를 줄 수 있는 곳

직면하는 것과 행동하는 것 - 자기 수용

2025-10-31T23:57:13Z

나는 ‘그것‘을 마주했다. 누구나 언젠가는 그 순간을 맞이한다. 쉽게 잊히지 않는 꿈이 있듯이, 꿈속에서 그것을 마주하는 순간은 강렬하다. 1년 전, 여러 가지로 힘든 일이 겹쳤을 때. 꿈속에서 나는 끝이 보이지 않는 계단을 자꾸만 내려갔다. 지하로 내려가면 또 지하가 있고. 언제쯤 끝나나 생각했을 때, 넓은 공간이 보였다. 사람은 없었으며 그렇기에 고요했

휴재 공지

2025-10-26T08:04:30Z

브런치 북 프로젝트 응모로 인해, 순간의 순간들은 한 주 쉬어가도록 하겠습니다. 1년 간 작성했던 소설 전부 올리진 않았지만, 처음 써 본 소설을 올리니 부끄럽기도 합니다. 관심 있으신 분들은 구경 오셔요! 소곡집

아날로그 김 과장 - 完

2025-10-26T07:49:04Z

4 . 한동안은 야근을 계속했다. 배달음식은 질렸고, 유튜브 쇼츠는 금세 지루해졌다. 한편으로는 주어진 프로젝트를 잘해보고 싶은 마음이 컸는데, 얼른 2년간의 단순 노동에서 벗어나고 싶었다. 김 과장 또한 매일같이 야근을 했다. 조용하고, 어두운 사무실에서 사각사각 연필소리와 타닥타닥 키보드 소리가 묘하게 어울렸다. 갑작스러운 일이었다. 아날로그 김

아날로그 김 과장 - 2.

2025-10-26T07:48:44Z

2 . “이번에 그 얘기 들었어요? 김 과장이 또 한 사람 잡고 그렇게 혼을 냈다면서요?” “아휴. 그 괴짜 양반은 50살 넘게 먹고도 그러고 싶을까. 대체 언제 잘리나 몰라. 지훈 씨. 김 과장이 지훈 씨에게는 뭐라고 안 해요?” 점심시간이 끝나면, 직원들은 늘 그렇듯 김 과장을 험담하기 시작했다. 그 행위는 그들의 지루한 일상 속 하나의 유희거리다

아날로그 김 과장 - 1.

2025-10-26T07:48:22Z

1 . 그들이 가르치는 것은 하나같이 가치를 판단하는 기술적인 방법뿐이다. 그들은 인간과 사물의 본질에 대해서는 절대 말하지 않는다. 언젠가 검정 터틀넥과 청바지를 입은 한 외국인의 영상을 본 적이 있다. “사람들은 원하는 것을 보여주기 전까지는 무엇을 원하는지 모릅니다” 그는 정확히 사람들이 원하는 것을 보여주었다. 사람들은 열광했고, 그 모습이 퍽

모스부호 - 完

2025-10-26T07:47:46Z

10 . 문을 두드리는 소리에 잠에서 깼다. 시계를 보니 새벽 3시였다. 입에서 아버지의 냄새가 났다. 그렇지만 묘하게 기분이 좋았다. 조용히 짐을 챙겨서 엄마와 현관문을 빠져나왔다. 혹여나 아버지가 깨기라도 할까 봐 조마조마했지만, 술에 취할 대로 취해버린 아버지는 일어날 기미조차 보이지 않았다. 주변은 고요했다. 작은 소리 하나도 크게 들렸다. 골목 끝

모스부호 - 3.

2025-10-26T07:47:21Z

8 . “우주엔 우리가 아직 알지 못하는 수많은 신호가 존재합니다. 그중 일부는 우리가 해석할 수 없는 언어일 수도 있고, 단순한 자연 현상일 수도 있죠. 하지만 신호가 있다는 건, 누군가가 있다는 뜻일지도 모릅니다.”언어는 사람과 사람의 생각과 마음을 이어줍니다. 물론 비언어적 표현도 배우겠지만, 그것만으로 완벽하게 표현을 할 수 없기 때문에 우리는 언어

모스부호 - 2.

2025-10-26T07:46:57Z

4 . 집에 들어가기 전, 이모에게 받은 초콜릿 하나를 주머니 속에 넣었다. 하지만 주머니 너머로 초콜릿이 불쑥 튀어나왔기에 그것을 다시 꺼내 팬티 속에 넣고 현관문을 열었다. 몇 시간 동안 갇혀있던 알코올 냄새가 순식간에 빠져나왔다. 눈을 감고 코를 막았다. “왜 이렇게 늦었냐.” 아버지는 고개를 푹 숙이시면서 꺼져가는 말투로 말했다. 대답 대신 조심

모스부호 - 1.

2025-10-26T07:46:17Z

1 . 그것과의 연결은 아주 사소한 순간에서부터 시작되었다. 추웠던 겨울, 팬티 바람으로 엄마와 옥상으로 쫓겨났던 날. 그날따라 별은 밝았다. 마음이 시린 날일수록 별이 더 선명하게 빛난다는 사실을 알게 된 순간, 별 또한 나의 존재를 알아차렸을 것만 같았다. 인사를 하고 싶었지만 별들은 너무나도 멀리 있었다. 큰 목소리로 '안녕'하고 외쳐도 내 목소리는

월광 - 完

2025-10-26T07:45:26Z

1악장 . “난 지금부터 용산으로 갈 거고. 거기서 새해맞이 불꽃놀이를 볼 거야. 그리고 한동안 한국에 좀 더 머무를 생각이고. 너도 생각 정리되면 연락해.” 자신과 닮았다는 그 사람의 일화 정도는 안다. 베토벤을 말하는 것일 것이다. 그의 일대기를 다시 한번 머릿속으로 연주해 보았다. 전혀 와닿지 않았다. 국제 콩쿠르 본심에서 연주할 월광을 연습하면

월광 - 2.

2025-10-26T07:44:57Z

2악장 . “뭐야. 뛰어왔어?” 미주는 헐떡거리는 달의 모습이 의아하게만 느껴졌다. 그에게 어떤 일이 생긴 게 아닌가 싶었지만, 어두운 달의 표정을 보고 나중에 물어봐야겠다고 생각했다. 12월 31일은 미주에게 있어 특별한 날이었다. 그녀는 길었던 외국 생활에 싫증이 난 상태였다. 그도 그럴 것이, 3년간의 긴 생활 중 그녀가 먹은 음식들은 파스타, 리소

월광 - 1.

2025-10-26T07:44:35Z

3악장 . “너의 연주에는 감정이 없어.” 달이 국제 콩쿠르에서 연주했던 곡은 베토벤의 월광 소나타 3악장이었다. 음정의 실수는 없었다. 박자 또한 정확했다. 따뜻한 손가락의 끝이 차가운 건반에 닿는 순간, 달은 페달을 밟아 전투의 시작을 알렸고, 건반들은 늘 연습해 오던 전술에 익숙한 병정들처럼 빠르고 정교하게 관객 사이의 깊고 어두운 공간을 노렸다.

비 움 - 空

2025-10-18T00:34:11Z

인생은 선물의 연속. 선물의 이름은 새로움이다. 몰랐던 감정, 풍경, 관계, 아주 작은 경험들까지 우리는 다양한 순간들을 지나간다. 지금도 좋지만, 좋지 않을 수도 있으니까 앞으로 더 행복해질 수도 있지 않을까라는 마음이 아주 없는 것은 아니지만. 내가 그렇게 생각하지 않는다 해도 경험들은 나에게 다가오고 그 속에서 나는 과거를 생각하고 비교하고 자책하고

사라지지 않는 것들

2025-10-11T00:16:33Z

전역을 앞둔 친구는 여행 계획을 그렇게나 잡았다. 평소에 여행 가지도 않았으면서 왜 이렇게 많이 잡았대?2년 동안 가야 할 여행 한 번도 못 갔잖아. . . . 사람은 한동안 무언가 억제를 하면 변하게 된다. 나 또한 2년 가까이 군 생활을 하면서 바뀐 부분이 많았다. 이를테면 혼자만의 공간이 반드시 필요하다는 것과, 자유의 소중함을 깨닫는 순간 같은 것