김종열

인공지능에게 물었다 - 인간의 삶은 어떤 모양을 하고 있느냐고

2026-02-10T15:12:39Z

원한 바 없던 일들로 메워지는 시간, 그것을 간신히 이고 있는 핏발 선 의지. 유한한 인생의 끝을 아울러 응시하기보다, 내가 그린 적 없는 궤적 위를 부유(浮游)하는 데 더 익숙해져 있는지도 모른다. 감정이 없는 무기질의 인공지능(AI)에게 물었다. 이러한 "인간 삶의 풍경을 너는 어떻게 해석하냐고." 돌아온 대답은 건조했고 날카로웠다. 인공지능은 인간

[서평] 나의 욕망이 곧 세상의 무늬다. - 인간이 그리는 무늬, 최진석

2026-02-10T22:19:21Z

문(文)이란 원래 무늬란 뜻이다. 따라서 인문(人文)이란, 인간의 무늬를 말한다. ‘인간의 결’ 또는 ‘인간의 동선’이라 부를 수도 있다. 곧 인문학이란, ‘인간이 그리는 무늬’를 탐구하는 학문이다. 인문학을 배우는 목적도 여기에 있다. 인간이 그리는 무늬의 정체와 인간의 동선을 알기 위함이다. 철학자 최진석에 따르면, 인문학은 고매한 이론

거센 겨울, 감각에 대하여 - 힘센 위로는 지적 토양 위에서 자란다

2026-01-21T09:48:05Z

겨울 저녁 어두운 바람 만근(萬斤)의 살기가 가슴을 짓누른다 안구(眼球)를 베고 수 천의 공포가 애린 살갗을 쑤신다 그러다 묻는다 추위는 누구냐 누가 두려움이냐 의도를 거두는 자만이 공포의 바깥에 선다 실체를 응시하는 자는 감정의 파고 위에서 현상을 고요히 내려다본다 그러므로 알아차림은 용기보다 먼저다 의미를 부여할 것과 않을

당신에게 너무나 당연한 것들 - 그래서 생각 조차 해보지 못한 것 - "인간은 인위적 존재"

2025-11-21T05:00:55Z

우리는 문명(제도, 과학, 기술)을 매순간 경험하지만,그것의 기원과 이행되어 온 과정에 대해서는 ‘인식적 거리’를 확보하지 못한 채 살아간다. 세상이 만들어 놓은 병원에서, 세상이 정한 시간이란 개념을 따라 기록되어 태어난다.출생신고서와 주민번호, 교복과 교육과정,교통카드와 신호등, 스마트폰 알림과 전자결제,민주주의와 군대, 사회안전망, 법과 통

예술은 "인간의 다음 걸음"을 품고 있다. - 예술, 그 힘의 작동 원리

2025-12-05T12:54:05Z

예술은 "개인의 특수한 체험을 추상과 은유로 압축하여, 타인도 해독할 수 있는 형식으로 바꾸는 행위"이다. ( "quaestio"를 줄여서 "qo"로 표기했고, 이것이 현재의 물음표 모양으로 발전 ) 여기서 형식은 언어·이미지·소리·리듬·몸짓, 그리고 수·비율·코드(알고리듬/악보)까지를 포함한다. 형식은 사적인 것을 반복·전달·검증 가능한 모델로 바꾼다