임용철

엄마하고 부르면 - 제3화. 코로나19 확진

2026-04-13T00:56:08Z

남편은 자길 빼고 부인이 즐겁게 노는 건 못 참는 성미라 이번에도 그냥 넘어갈 리 만무했다. "동창들에게 민폐 끼치지 말고, 집에서 몸조리나 해. 친구들이야 괜찮다 쳐. 연로하신 장모님 독감이라도 옮기면 오빠들한테 무슨 봉변을 당하려고 그래?" "오빠들한테는 내려간다고 말 안 할 거야." 그는 내가 고향 친구들과 라운딩하는 게 심중에 못마땅했던 게 분명했다

엄마하고 부르면 - 2화. 왜? 하필 지금이야!

2026-04-10T07:03:57Z

운이 없으려니 고향 친구들과 골프 약속을 5일 앞두고 코로나19 판정을 받고야 말았다. 감기 증상이 나타난 건 7월 15일 월요일부터였다. 정오에 잡혀 있던 브런치 모임이 패착이었다. 이 모임은 둘째 아들 민성이가 초3 때부터 다니던 돌핀 수영반 엄마들 모임이다. 내게 코로나바이러스를 안겨준 사람은 앞자리 영서 엄마였다. 감기에 걸렸다면 알아서 모임에 나오

엄마하고 부르면 - 1화. 동창의 초대

2026-04-07T07:15:36Z

하루라도 좋으니 온전히 나라는 사람으로, 이기적으로 살고 싶은 시절이었다. 동사무소 동장의 아내도 아니고. 자기 엄마에게 학대당하며 자란 외계인이 지구인도 겪어보라고 외계 행성에서 보내온 것이 분명한 사춘기 두 아들의 엄마도 아닌, 온전히 손진영으로 말이다. 하늘이 그런 나의 소망을 들어주기라도 하려는 것일까. 현충일 점심에 초등학교 동창 현섭이로부터 카톡

쉰 살의 너에게 - 나에게 그리고 너에게 보내는 편지

2025-12-03T02:55:19Z

너는 또 하나의 나였는지 몰라. 그때 나도 쉰 살이었던 적이 있었거든. 햇빛이 투명해진 거리를 지나는 사람들의 웃음소리가 하늘을 향해 높이 솟아 올라가던 어느 가을날, 나는 아파트 단지를 산책하다가 1층 화단에 심겨 있는 한 그루의 감나무를 보았어. 나뭇가지에 주렁주렁 매달려 서로를 바라보는 감들을. 그러다 문득 내 안에 어떤 목소리가 내게 물었어. '우린

라이팅 커밍 아웃(Writing Coming Out) - -아내에게 숨긴 글쓰기 수업 이야기

2025-11-04T03:33:33Z

한국예술종합학교 라이팅 클래스 첫 수업이 있던 토요일 오후였다. 서준은 방배역 1번 출구를 향해 뛰어가다가 눈에 띈 휴지통 앞에서 잠시 망설였다. 그는 남은 김밥을 버리기엔 아직 배가 고팠고 한예종 캠퍼스에 들어가기 전에 남은 김밥을 먹을 작정이었다. 출발역인 신도림역 앞에선 제대로 씹지도 않고 김밥을 삼키려다가 사레가 들려 얼굴이 벌게지도록 캑캑거렸다.

골목길에 접어들면 - 에세이

2025-12-06T01:20:59Z

퇴근길 공영주차장으로 향하는 골목길에 접어들면 작은 술집들이 눈에 들어온다. 이 골목길에 어둠이 살짝 내리면, 네온사인 간판들이 빛을 발하며 숨쉬기 시작한다. 그러면 하나, 둘씩 불이 반짝이며 돌아가는 놀이동산의 회전목마처럼 어두워진 내 영혼에도 불이 켜진다. 비스와바 쉼보르스카의 <영혼에 관한 몇 마디>란 그 시의 첫 두 행은 '우리는 아주 가끔씩만 영혼

아카시아 향기

2025-10-27T08:43:53Z

누군가 전복된 투싼 차량의 찌그러진 차량 문틈에 쇠지렛대를 넣고 운전석 문을 열려고 시도하는 중이었다. 우그러진 금속끼리 부딪치며 계속 삐걱거리는 소리를 만들어냈지만, 차량 문은 열리지 않았다. ㅡ배 팀장님, 운전석 문이 심하게 파손돼서 이쪽으로는 환자 이동이 어렵겠는데요. ㅡ잠깐만 내가 트렁크 쪽으로 진입해 볼게. 정대원은 2차 사고 날 수 있으니 차량

소년의 항해

2025-10-27T08:43:53Z

누나는 익산에서 올 때 들고 왔던 캐리어를 챙겨 방에서 나왔다. 하루 앞당겨 익산으로 돌아갈 모양이었다. 카키색 반바지에 검정 글씨로 레터링 된 회색 라운드 반팔 티셔츠를 입고 있었다. ㅡ인영아 누나 간다. 나는 엄마가 만들어 놓은 밑반찬을 냉장고에서 꺼내 식탁에 차려놓는 중이었다. ㅡ누나 내일 갈 거라며.... ㅡ그냥 오늘 밤에 가려고. ㅡ다음에 익산에

등목

2025-10-27T08:43:53Z

율이 누나는 더위에 지쳤는지 집 안으로 들어가지도 못하고 평상에 걸터앉았다. 오히려 찜통 같은 방안보다 평상이 더 나아 보이긴 했다. ㅡ용택이 집에서 놀다 올 게 누나. 스쿠터도 돌려줘야 하고. ㅡ그래, 더운데 대야까지 태워다 줘서 고마워. 오늘 성경 퀴즈대회도 잘했어. 누나가 방문을 열고 들어가는 걸 보고 나는 스쿠터를 돌려 용택이 집으로 향했다. 다리

대박슈퍼

2025-10-27T08:43:53Z

철길 건너 오른쪽으로 돌면 대야 재래시장 골목이었다. 누나는 전에도 이 시장 골목에 배 씨 아저씨를 데리러 온 적이 여러 번 있었다. 아빠가 픽업트럭에 누나를 태우고 나가 술에 취한 배 씨 아저씨와 돌아온 적도 있었기 때문이다. 우리 엄마는 가끔 아빠와 얘길 나누다가, 엄마 잃은 율이 누나도 불쌍하고 병으로 아내를 잃은 배 씨 아저씨도 불쌍하다며 한숨을 쉬

용택이의 스쿠터

2025-10-27T08:43:53Z

대야면까지 오토바이로 10분이 좀 넘게 걸리는 거리였다. 지금 오후 4시 10분이니까 늦어도 4시 15분이면 도착할 수 있었다. 용택이에게는 성경학교 끝나자마자 오토바이를 가져다주겠다고 약속하고 간신히 빌려온 거였다. 그런데 지금은 율이 누나 사정이 더 급해 보였다. 그녀는 스쿠터 뒤에 불안한 표정으로 앉아 있었다. 이때, 누나의 휴대 전화가 울렸다. ㅡ네

성경학교 퀴즈대회

2025-10-27T08:43:53Z

예배당 본당에 아이들과 선생님들이 모여들었다. 아이들에게 여름 성경학교의 하이라이트일 수 있는 성경 퀴즈대회의 막이 올랐다. 나는 말씀 카드를 외우는 중이었다. '퀴즈대회에서 일 등 하면 선생님이 좋아할 텐데.' 말씀 카드를 다 외우기에는 시간이 너무 부족했다. 어제 성경학교가 끝나고 용택이의 꼬드김에 넘어가 낚시를 따라간 게 실수였다. 초등부 부장님이신

강대 교회 여름성경학교

2025-10-27T08:43:53Z

이번 여름 성경학교에서 5학년 담당은 배율이 선생님이셨다. 8월 12일 교회에서 만난 누나는 흰색과 검정 체크무늬 치마에 오렌지색 U자형 반팔 티셔츠와 연두색 긴팔 카디건을 입고 있었다. 주일 학교를 담당하는 목사님의 설교 말씀이 끝나고 5학년 아이들은 분반 공부 모임을 하러 배율이 선생님 앞으로 모였다. ㅡ오늘은 조금 덥지만, 교회 밖으로 나가서 분반 공

율이 누나

2025-10-27T08:43:53Z

2006년 8월 11~12일 사이에 강대 교회 여름성경학교가 열렸다. 초등학교 5학년이었던 나는 동네 후배 용택에게 빨간색 스쿠터를 빌려 타고 강대 교회로 갔다. 5학년이 되었으므로 어린애같이 자전거나 타고 다닐 순 없다는 게 내 생각이었다. 오토바이 면허가 있는 것은 아니었다. 용택이의 장래 희망은 군산 시내에 멋진 오토바이 대리점을 여는 것이었다. 그런

바스 정형외과 송년 모임

2025-10-27T08:43:53Z

윤 원장님은 저녁 8시면 친구들과 와인 모임이 끝날 거라고 말씀하셨다. 하지만 50대 남자 원장들도 아줌마들 못지않게 수다스러웠다. ㅡ오늘 준비하느라 고생 많았는데, 인영 대리도 한잔해야지. ㅡ차를 가지고 와서요. 원장님. ㅡ운전 때문에 맛있는 와인을 포기해서야 쓰나. 여기 있는 원장들도 다 대리운전해서 갈 거야. 크리스마스이브에 한잔 정도는 괜찮아. 건네

크리스마스 이브날의 문단속

2025-10-27T08:43:53Z

크리스마스이브인 오늘 일기예보엔 정오 무렵부터 강한 바람을 동반한 눈이 내릴 것으로 예보돼 있었다. 원더풀 제약회사에 입사한 지는 일 년이 됐다. 오늘은 월차로 휴무였다. 웨이브에서 <스즈메의 문단속> 이란 일본 애니메이션을 보고 있는 중이었다. 어제 여사친인 주희가 크리스마스이브에 약속 없으면 같이 퇴근 후 저녁이나 먹자며 연락해 왔다. ㅡ연남동 경의선

초파리를 잡는 남자 - 단편소설(a short story)

2025-10-23T01:06:25Z

미나 엄마와 이혼하고 나서 딸 미나를 주말에 다시 만날 수 있게 된 건 그녀의 배려였다. 나하고 피 한 방울 섞이지 않은 미나였지만 아리잠직한 딸을 만나는 날은 하나의 기쁨이자 또 다른 괴로움으로 내게 다가왔다. 혜정이는 내가 국어 강사로 일하는 애니원 학원의 직장동료였다. 그녀는 중학 수학을 가르쳤다. 요즘은 이혼이 그리 큰 흠도 아니라지만 우리 부모님은

Hey, 보스 - 단편소설(short story)

2025-06-01T06:32:58Z

피스는 남편 타치오와 함께 일요일 저녁을 먹으려고 식탁을 차려놓았다. 소파에서 책을 읽던 그녀는 어느새 까무룩 잠이 들었다. 그러다 옆집 부부가 다투는 소리에 놀라 벌떡 일어났다. 그녀는 비몽사몽 깨어난 탓으로 여기가 어디고, 자신이 누구인지 그리고 지금이 낮인지 밤인지 가늠할 수 없어 두리번거렸다. 옆집 205호 부부는 주말만 되면 싸웠다. 주말부부는 금

일랑의 웃음 - 단편소설(short story)

2025-12-01T14:38:37Z

일랑은 원장실에서 물이 담긴 유리컵에 발포정 비타민을 하나 넣었다. 비타민의 힘을 빌려 무기력한 오후의 진료를 마무리하고 싶어서였다. 비타민은 찻잔 속의 태풍처럼 유리컵 안에서 뱅글뱅글 돌며 수많은 기포를 불러일으키며 끓어올랐다. 그는 그것이 주어진 물성에 충실하게 물에 용해되며 사라져 가는 모습을 응시하고 있었다. 발포정은 물에 용해돼 자취를 감췄고 투명

(완결) 엄마~하고 부르면 - A short story

2026-04-12T06:44:11Z

1화. 동창의 초대 하루라도 좋으니 온전히 나라는 사람으로, 이기적으로 살고 싶은 시절이었다. 동사무소 동장의 아내도 아니고, 자기 엄마에게 괴롭힘 당하며 자란 외계인이 너도 당해보라고 외계 행성에서 보내온 것이 분명한 사춘기 두 아들의 엄마도 아닌, 온전히 손진영으로 말이다. 하늘에서 그런 나의 소망을 들어주기라도 하려는 것일까. 현충일 점심에 전주에