현진

흔들리는 나를 받아들인다는 것

2025-12-06T04:25:49Z

이 글은 글쓰기 모임의 과제로 작성되었습니다.주어진 질문을 바탕으로, 최근의 나를 어떻게 받아들였는지에 대해 돌아보며 쓴 에세이입니다. 나는 가끔 스스로에게 묻는다. 나는 누구인가? 박사 학위를 받았으니 과학자인가? 회사를 만들었으니 창업가인가? 펀드를 운영했으니 투자자인가? 사랑하던 사람을 잃었으니 이제는 홀로 남은 사람인가? 프랑스를 떠나 지낸 시

우울에게

2025-11-09T10:04:15Z

나는 너를 보고 있다. 대부분의 사람들은 그렇지 않다. 너는 조용히 그들의 삶 속에 스며든다. 음식의 맛을 종이처럼 만들고, 작은 움직임 하나에도 무게를 얹는다. 색이 서서히 바래가며, 사람들은 자신 안에서 무언가 부서졌다고 믿는다. 나도 처음엔 너를 보지 못했다. 내가 가장 약해졌을 때, 너는 찾아왔다. 삶의 윤곽이 흐려지고, 맛은 옅어지고, 소리는

커피에게 - 그리고 내가 사랑하는 모든 이들에게

2025-11-03T08:24:20Z

사랑하는 커피야, 너는 어느 아침 조용히 내 삶에 들어왔다. 처음엔 너를 완벽히 다루고 싶었다. 무게를 재고, 시간을 재고, 맛의 균형을 찾으며 완벽이란 꼭대기를 오를 수 있다고 믿었다. 그러다 조금씩 듣기 시작했다. ‘완벽’이란 너 안에만 있는 게 아니라는 걸 알았다. 그건 만남 속에 있었다. 같은 물, 같은 원두, 같은 손길이라도 마시는 사람마다 진

한국에게 보내는 편지 - 정이 스며든 시간

2025-10-25T07:50:39Z

한국에게, 처음엔 잠시 머무를 생각이었습니다. 세 달이면 충분하다고 믿었죠. 그런데 어느새 계절이 바뀌고, 당신의 리듬이 내 안으로 들어왔습니다. 당신은 참 오래된 나라입니다. 그런데도 언제나 새로워 보입니다. 오랜 이야기를 품고 있으면서도 겉으로는 늘 분주하고 반짝이죠. 당신을 이해하려면 조용히, 오래 바라봐야 한다는 걸 나는 뒤늦게 알았습니다. 그

서 있는 법

2025-10-19T01:31:46Z

너는 혼자다. 알람이 울린다. 눈을 뜨지만, 따뜻한 이불이 붙잡는다. 다시 눈을 감는다. 배가 고프다. 아침을 차려야 하지만, 대충 과자를 집어 든다. 문 옆에는 운동화가 기다리고, 몸은 속삭인다. “내일 하자.” 의자 위엔 책이 펴져 있고, 손끝엔 빛나는 화면이 있다. 밤은 깊어가고, 너는 계속 스크롤을 내린다. 괜찮다고 스스로를 달랜다. 모두

시간에 대하여

2025-07-18T06:26:20Z

누군가 내게 물었다. 당신이 가진 단점은 무엇인가요? 나는 말했다. 기억입니다. 왜 그렇게 대답했는지 그때는 잘 몰랐다. 하지만 시간이 지나 생각해보게 되었다. 기억은 믿기 어렵다. 왜곡되고, 잊히고, 바뀌기 쉽다. 이미 지나간 장면들을 흐릿하게 되살리고, 더 이상 필요하지 않은 것들을 오래 붙잡기도 한다. 그리고 무엇보다, 기억은 자꾸 뒤를 돌아보게

마음을 푸는 시간 - 매일 뜨거운 방에서 마음을 다독이는 일

2025-07-14T12:54:32Z

살다 보면, 마음속에 뭔가가 자라고 있는 걸 느낄 때가 있다. 처음엔 그냥 지나가는 생각 같지만, 어느새 무게가 생긴다. 이름 붙이기 어려운 감정들, 정리되지 않은 기억들, 다 말하지 못한 문장들이 조용히 쌓인다. 그걸 그냥 두면, 안에서 자꾸 얽힌다. 왜 그런지 모르게 답답해지고, 생각이 흐릿해지고, 사소한 말에도 마음이 흔들린다. 그래서 나는 사우나

靜中見心 (정중견심) - 고요 속에 우러나는 것들

2025-06-20T07:42:55Z

아침이 오기 전, 세상은 말을 하지 않는다. 작은 방에 앉아 물을 끓인다. 소리도, 사람도, 이름도 없다. 오직 물의 움직임만이 살아 있다. 원두를 갈고, 향을 맡고, 조용히 김을 올린다. 이 모든 과정이 말 대신 나를 대신한다. 말하지 않아도 무언가가 피어오른다. 사람들은 고독을 견뎌야 할 무엇으로 생각한다. 하지만 혼자 있는 시간이란 무엇인가를 견디

사의(四儀) - 커피로 말하다

2025-06-18T23:31:24Z

和 화사하지 않은 새벽, 숨은 먼저 피어났다 敬 경계도 소리도 없이, 기다림이 손끝에 닿는다 清 청량한 선 하나가 그을려, 마음이 흐른다 寂 적막 속 향기—지금이 아닌 사유가 머문

눈에 보이는 것, 마음에 보이는 것

2025-01-26T20:25:35Z

보는 것은 단순히 눈으로 보는 일이 아니다. 우리는 흔히 더 많이 알아야 한다고 믿는다. 더 많은 정보, 더 많은 설명, 더 많은 시선이 필요하다고 생각한다. 하지만 진정으로 본다는 것은 모든 것을 담으려는 것이 아니라, 무엇이 중요한지 알아채는 것이다. 나는 사진을 찍으며 처음으로 이 진리를 배웠다. 사진은 기다림의 예술이다. 빛이 깜빡이며 사라지는

고요한 성찰

2025-01-04T12:20:12Z

삶은 고요한 강물처럼 보이지만, 그 흐름 속에는 날카로운 선택의 순간들이 숨어 있다. 올해 나는 그 선택과 마주했다. 상실과 슬픔이 덮쳐올 때, 삶은 단순히 흘러가지 않는다. 우리는 그 흐름 속에서 멈출 것인지, 아니면 나아갈 것인지 결단해야 한다. 살아간다는 것은 더 이상 자연스러운 상태가 아니다. 그것은 스스로 해야 할 선택이 되었다. 한때 나는 삶이

선물의 자리

2024-12-20T12:29:42Z

얼마 전, 하나의 선물을 받았다. 그것은 조용히 다가와, 스스로를 드러내지 않으려는 듯 소박했다. 하지만 그 작은 존재는 손에 쥔 순간 묵직한 여운을 남겼다. 선물 속에는 단순한 물건 이상의 무언가가 있었다. 그것은 주는 이의 마음 한 조각이었고, 마치 그들이 나를 조용히 지켜보다가 내 안의 어떤 공허함을 알아차리고 그 자리를 채우기 위해 선택한 듯했다.

잉크와 종이의 대화

2024-12-11T12:51:19Z

만년필로 글을 쓰는 일은 조용하고도 깊은 기쁨이다. 종이가 펜촉을 받아들이는 미묘한 떨림, 잉크가 선을 따라 흐르며 마음의 흔적을 남기는 순간. 서두를 수도, 무심히 흘려 보낼 수도 없는 이 시간은 나를 온전히 지금 이 순간에 머물게 한다. 생각이 혼란스러울 때, 펜은 나를 다독인다. 한 획, 한 단어가 숨이 되고 발걸음이 되어 혼돈을 정리한다. 펜촉은

커피 한 잔

2024-12-05T10:03:02Z

새벽, 고요히 흐르는 시간 속에서 나는 커피를 내린다. 손끝에서 갈린 원두는 부드러운 향을 피우고, 손가락으로 다진 가루 위에 물이 천천히 스며들어 커피가 피어난다. 하지만 이 익숙한 의식 속에서도 어딘가 텅 빈 듯한 느낌이 늘 따라다녔다. 모든 것이 완벽히 갖춰졌는데도, 무엇인가 부족했다. 내가 알던 차 문화 속에서는, 물과 잎 그리고 잔이 어우러져 하

깊은 물길에 스며들다

2024-12-05T03:39:17Z

삶은 물이다. 물은 흐른다. 때로는 잔잔히, 때로는 격렬하게, 멈추지 않고 앞으로 나아간다. 우리는 그 물길을 잡을 수도 없고, 거스를 수도 없다. 준비되었는지 물어보지도 않는다. 물은 그저 흐른다. 한때 나는 물길을 이해한다고 믿었다. 물살을 헤치고 나아가면 될 것 같았다. 내가 원하는 방향으로 흐름을 바꿀 수 있다고 생각했다. 그러나 물은 내 뜻대로

L’éclat d’une plume - 붓끝의 빛

2024-12-03T02:23:53Z

Dans les profondeurs muettes de l’âme, 영혼의 고요한 깊은 곳, Un glacier repose, massif, invincible. 거대한 빙하가 무겁게 자리 잡는다. Sa glace mordante enlace les émotions, 차디찬 얼음은 감정을 휘감아 Écrin cruel d’un tumulte figé. 고요

두려움을 넘어 사랑으로

2024-11-26T06:50:39Z

두려움은 인간의 가장 오래된 본능입니다. 어둠 속에서 작은 불빛처럼 깜박이며 위험을 경고해 주고, 우리를 지켜주었습니다. 그러나 두려움은 가끔 높은 벽을 세우며 우리를 가두기도 합니다. 그 벽 안에서 우리는 살아남을 수 있지만, 진정으로 살아가는 기쁨은 잃어버리곤 합니다. 삶의 모든 선택은 두려움과 마주합니다. 일이든, 사랑이든, 꿈이든, 두려움은 속삭입

이두, 나를 넘어 나로 가는 길

2024-11-24T10:38:22Z

이두는 단순한 문자 체계가 아닙니다. 그것은 두 세계가 만나는 자리에서 탄생한 하나의 조화이자, 긴 여정의 흔적입니다. 한국어는 한자의 틀 속에서 자신의 목소리를 찾으려 했고, 그 과정에서 자신의 본질을 더욱 선명하게 깨닫게 되었습니다. 불편함과 어색함 속에서도, 이두는 한국어가 진정한 자신을 향해 나아가는 다리가 되어 주었습니다. 삶도 이와 다르지 않습

완벽에 대한 찬사

2024-11-22T10:29:52Z

완벽은 멈춰 있는 것이 아닙니다. 그것은 순간에 머무르지만, 항상 더 나은 방향으로 나아가기를 요구합니다. 완벽은 마치 고요한 새벽의 공기와 같아서 아무것도 덧붙이지 않아도 이미 충분하지만, 그 안에 무한한 가능성이 깃들어 있습니다. 고독, 침묵, 그리고 공허함 속에서도 완벽은 존재합니다. 겉으로 보기에 부족해 보이는 그 상태는 오히려 우리가 무엇을 더할