한서

대한민국 갱신 - 12. 안식처는 어디있는가

2025-08-30T01:00:23Z

집은 원래 사람이 머무는 곳이었다. 하루의 피로를 풀고, 내일을 준비하며, 사랑하는 사람과 함께 숨 쉬는 곳. 그런데 요즘 집은 안식처가 아니다. ‘거주’보다 ‘투자’, ‘쉼’보다 ‘수익’이 더 중요한 단어가 되었다. 청년들에게 집은 안식처가 아니라 ‘로또 1등보다 더 어려운 꿈’이 되었고, 서민들에게 집은 ‘빚으로 잠 못 이루는 방’이 되었다. 뉴스

대한민국 갱신 - 11. 국격은 어디있는가

2025-08-29T01:00:20Z

“대한민국의 국격이 높아졌다.”“우리는 이제 세계가 인정하는 나라다.” 많은 사람들이 그렇게 말한다. 그렇다면 그 국격은 어떻게 높아지는 것인가? 화려한 건물 몇 개 지었다고, 해외에서 박수 몇 번 받았다고,순위표에서 경제 규모가 몇 단계 올라갔다고저절로 완성되는 것이 아니다. 국격은 모든 국민이 조금씩 쌓아 올린다.세금을 성실히 내는 시민,타인을 존

대한민국 갱신 - 10. 진짜 회복은 어디있는가

2025-08-28T01:00:06Z

요즘 TV에는 ‘치유’와 ‘회복’을 내세운 프로그램이 많다.이혼숙려캠프, 금쪽이, 결혼지옥… 이름만 들으면 상처 입은 가정을 감싸 안고,마음을 돌려 세워 다시 걸어가게 할 것처럼 보인다. 하지만 화면을 켜는 순간, 우리는 다른 장면을 본다.화면 속에 가득한 것은 화해가 아니라 갈등, 이해가 아니라 폭로다.눈물은 나오지만, 그 눈물은 치유의 눈물이 아니라

대한민국 갱신 - 9. 배려는 어디에 있는가

2025-08-27T01:00:07Z

요즘 세상은 뭐든지 법으로 해결하려 든다.조금만 부딪혀도 “고소하겠다”는 말이 먼저 나온다.문제를 풀기보다, 상대를 법정에 세우는 게 더 빠르고 확실하다고 믿는다. 보험도 마찬가지다.내가 실수해도, 피해를 줘도,“보험 처리하면 되잖아요”라는 한마디로 모든 게 끝난다.미안함보다 보상금액이 우선이다.보험금이 지급되는 순간, 잘못도 사라진 것처럼 느껴진다.

대한민국 갱신 - 8. 미래는 어디에 있는가

2025-08-26T01:00:06Z

미래는 늘 조용히 다가온다.우리가 준비했든, 외면했든. AI는 하루가 다르게 성장하고,자율주행차는 이미 해외 도로 위를 달린다.드론 배송은 하늘을 가르고,원격진료는 의료 사각지대를 없애고 있다.세상은 속도를 높이고 있지만,대한민국은 그 속도를 스스로 늦추고 있다. ‘타다’가 그랬다.혁신적인 이동 서비스는 교통의 편리함과 새로운 일자리 가능성을 보여줬다.하

대한민국 갱신 - 7. 국방력은 어디에 있는가

2025-08-25T01:00:12Z

나날이 국방력은 약해지고 있다.인구는 줄고,애국심은 희미해지고,군 복무에 대한 자부심은 사라져간다. 만약 대한민국에 문제가 생긴다면,누가 우리를 위해 목숨을 바치겠는가?주적을 주적이라 부르지 못하는 정부의 대표들,그리고 그 아래에서 갈라진 군. 병은 간부를 믿지 못하고,간부도 병을 믿지 못한다.서로를 불신하는 군대에,‘전우애’라는 단어는 사전 속에서만 살

대한민국 갱신 - 6. 청년들은 어디에 있는가

2025-08-24T01:00:06Z

대한민국의 청년들은 힘들다.집값은 하늘을 찌르고,취업 문은 좁아졌으며,결혼은 꿈이 아니라 계산서가 됐다. 그런데 이 청년들이 바로앞으로의 대한민국을 이끌어갈 인재들이다.누가 봐도, 그들을 붙잡고 키워야 한다. 하지만 현실은 정반대다. 기회와 미래를 찾아청년들은 해외로 떠나고 있다.더 나은 직장, 더 합리적인 주거,더 공정한 경쟁을 찾아서. 남은 건 텅 빈

대한민국 갱신 - 5. 정의는 어디에 있는가?

2025-08-23T01:00:10Z

법은 원래 기준이었다.옳고 그름을 가르고,누가 피해자이고 누가 가해자인지를 정하며,공동체를 지탱하는 기둥이었다. 하지만 지금, 그 기둥이 흔들리고 있다.법의 권위가 무너졌다. 사람들은 법을 지키기보다,법을 자기 유리한 쪽으로 해석하려 한다. 정치인은 자신에게 유리한 판결만 “사필귀정”이라 부르고,불리한 판결은 “사법농단”이라 부른다.기업은 법의 빈틈을 찾

대한민국 갱신 - 4. 진짜 언론은 어디에 있는가?

2025-08-22T01:00:12Z

요즘 대한민국은 점점 양극단으로 달려가고 있다.극좌와 극우, 찬성과 반대, 흑과 백.중간은 사라지고,대화는 전쟁터가 된다. 이 갈등에 기름을 붓는 존재가 있다.바로 언론이다. 언론은 사실을 전하는 것이 아니라,편을 먹고 목소리를 키운다.왼쪽의 언론은 오른쪽을 ‘악’으로,오른쪽의 언론은 왼쪽을 ‘적’으로 그린다.기사 제목은 날카롭게 갈리고,썸네일은 분노를

대한민국 갱신 - 3. 진짜 여론은 어디에 있는가

2025-08-21T01:00:14Z

요즘 인터넷의 여론은 이상하다.댓글창과 게시판에 쏟아지는 글들을 보면,대한민국은 이미 하나의 목소리로만 말하는 나라처럼 보인다.그 목소리는 너무 완벽하게 정리돼 있고,너무 빠르게 퍼지고,너무 똑같다. 그런데 그 목소리의 주인이정말 대한민국 사람인지 우리는 모른다. VPN을 통한 우회 경로, 번역기로 다듬은 문장.어쩌면 지금 우리가 보고 있는 ‘대한민국의 여

대한민국 갱신 - 2. 평균올려치기와 익명

2025-08-20T01:00:26Z

익명은 원래 솔직함을 준다.실명을 걸고는 못 하는 이야기도, 가명이나 닉네임 뒤에선 할 수 있다.그런데 그 솔직함이 언제부턴가 ‘과장’과 ‘자랑’의 놀이터가 되었다. 취업 커뮤니티에선 이런 글이 넘친다.“26살, 대기업 입사, 연봉 6천.”“해외 명문대 졸업, 연봉 억대.”“자격증 5개, 어학 점수 만점.” 익명이라 얼굴도, 진짜 존재하는 사람인지도 모른

대한민국 갱신 - 1. 2030은 어리고 60부터는 늙은이면 어른은 4050만인가요?

2025-08-19T08:13:25Z

“20대는 철이 없다.”“경험이 부족하다.”“세상을 몰라서 그렇다.” 어른들은 그렇게 말했다. 하지만 웃기지 않나.철이 없다고 말하는 사람들 중,진짜 철이 있는 사람을 나는 본 적이 없다. 우리는 철이 없어서가 아니라,철이 있다고 믿는 어른들의 세상에서이미 철이 녹슬어버린 현실을 본 세대다. 집을 사려면 30년은 대출 이자만 갚아야 하고,취업은 스펙이

OTHER WAY - 20. 끝까지 사랑하자

2025-04-27T11:09:13Z

카페 한 구석.창밖으로 부드러운 햇살이 쏟아지고 있었다.종철은 잔을 두 손으로 감싼 채, 마주 앉은 남자를 바라보았다. 한때 누구보다 가까웠고,지금은 낯선 얼굴.그가, 아버지였다. 아버지는 한참 동안 입술을 달싹이다가드디어 힘겹게 말을 꺼냈다. “…미안하다, 종철아.정말… 많이 미안하다.” 종철은 아무 대답도 하지 않고,앞에 놓인 커피만

OTHER WAY - 19. 새롭게..하소서...

2025-04-20T05:17:23Z

황동의 늦은 밤.종철은 좁은 자취방 책상 위에 노트북을 펼쳐놓고, 테오실드 코드 수정을 반복하고 있었다. 밖은 고요했지만, 그의 마음은 하루가 다르게 복잡해지고 있었다. 그때, 휴대폰으로 한 통의 문자가 도착했다.[교회 사무실]"종철 형제님, 좋은 소식입니다.기독교 방송 '새롭게하소서'에서 인터뷰 섭외 요청이 들어왔어요.대학생 인공지능 캠프 때

OTHER WAY - 18. 그만둬

2025-04-15T08:58:00Z

황동역 근처 포장마차.겨울비가 흩뿌리는 밤,종철은 김 서린 컵을 들고 어묵 국물을 마셨다. 맞은편, 후드 모자를 눌러쓴 민수가 군고구마를 뜯으며 말했다.“야, 종철아. 요즘 뭐 하냐? 사람도 안 만나고.”“그냥 좀 쉬는 중이야.”종철은 짧게 대답했다. 민수는 익숙한 눈으로 종철을 훑더니, 슬쩍 말을 꺼냈다.“요즘 나 괜찮은 알바 하나 들어왔거

OTHER WAY - 17. 돈은 흔적을 남긴다

2025-04-13T11:03:43Z

황동의 반지하 자취방. 축축한 공기 속, 종철은 모니터 앞에서 눈을 떼지 못했다. 며칠 전, 마약 수거에는 성공했지만 누가 보냈는지도, 누가 가져갔는지도 끝내 알 수 없었다. 계좌는 정지시킬 수 없었고, 발신자 번호도 추적 불가였다. 모든 게 물거품처럼 사라져버린 느낌이었다. 하지만 어딘가 찜찜했다. 그는 테오실드의 로그를 다시 열었다. 자신이 송금했던

OTHER WAY - 16. 맘몬의 그림자

2025-04-13T14:29:08Z

금요일 새벽 1시,노트북 모니터 불빛만이 어둠을 가르고 있었다.종철은 테오실드의 실시간 분석 로그를 주시하고 있었다.이틀 전, K에게 받은 비공개 텔레그램 채널 링크를 연동한 결과,화면 한켠에서 강한 신호가 포착됐다. [탐지됨] 키워드: 금동 / 코인노래방 / 이번 주 금요일 / 준비해위험도: 87%예상 대상: 맘몬 조직 접촉 시도잠시 후

OTHER WAY - 15. '흑암'에서 '빛'이 되길

2025-03-23T04:49:08Z

종철은 정부 관계자의 연락을 받고 세종시로 향했다. 그곳에서 안내된 건물은 누가 봐도 보안이 철저해 보였다. 건물로 들어가려면 휴대폰을 반납해야 했고, 신분증 검사와 몸 수색이 이루어졌다. 철저한 절차를 거쳐 안내 요원의 인솔 하에 한 부서 앞에 도착했을 때, 문 옆에 걸린 명패를 보고 종철은 순간 긴장했다. 그곳의 이름은 '흑암'이었다.부서의 문이 열

OTHER WAY - 14. 새로운 제안, 달라질 미래

2025-03-18T00:59:47Z

시간이 흘러 새 학기가 시작되었다. 어느 날, 교수님께서 종철을 교수실로 부르셨다. 교수실에 들어서자, 낯선 정부 관계자가 앉아 있었다. 그는 종철이 참가했던 프로그램을 인상 깊게 보았다고 하며, 정부에서 추진하는 특정 프로젝트에 종철이 합류할 수 있겠느냐는 제안을 건넸다. "하지만 조건이 하나 있습니다. 이 사실을 누구에게도 알려서는 안 됩니다."

NEW WAY - 13. 대학생 인공지능 캠프에 참여하다!

2025-03-09T03:56:21Z

방학이 시작되기 전, 종철, 민수, 유진은 '대학생 인공지능 캠프'에 참가 신청을 했다. AI 보안 시스템 ‘테오쉴드’를 세상에 알릴 수 있는 기회였다. 사전 부스 신청을 마친 세 사람은 최선을 다해 준비에 몰두했다. "우리 부스에서 뭘 하면 사람들이 가장 흥미를 가질까?" 민수가 고민하듯 물었다. "AI의 기능을 직접 체험할 수 있는 프로그램이 좋겠지.