바삭새우칩

강탈 - 강탈 下

2025-09-07T11:58:08Z

그날은 마치 전투를 준비하듯 시작됐다. 이진석은 이른 아침부터 스테로이드 주사를 맞고, 단백질 파우더와 영양제를 두 배로 타 마셨다. 몸은 무겁고 둔탁했지만, 그 무게감이 그를 안심시켰다. ‘이건 내 몸이다.’라고 자신에게 되뇌며, 거울 앞에서 간단한 펌핑 운동을 했다. 근육은 여전히 도드라졌고, 핏줄은 살아 있었다. 하지만 어딘가 가짜 같은 감각. 자신

강탈 - 강탈 上

2025-09-06T13:57:19Z

이진석은 피트니스 센터의 거울을 사랑했다. 조명, 땀, 펌핑된 근육이 각도를 탈 때마다 그림처럼 떠올랐다. 그의 몸은 시간과 돈이 만든 예술품이었다. 스스로 그렇게 믿었고, 다른 이들도 그것을 인정해주어야 한다고 여겼다. 단백질 보충제는 종류별로 구비돼 있었고, 일주일에 한 번은 스테로이드 주사를 맞았다. 그에겐 그것이 투자였고, 자기 관리였다. 거울 앞에

BJ - BJ 下

2025-08-31T10:03:07Z

며칠이 흘렀다. 그녀의 방송은 조용했다. 더 이상 알림도, 클립도, 생방송도 뜨지 않았다. BJ조화의 계정은 여전히 살아 있었지만, '휴식 중'이라는 짧은 공지만 덩그러니 걸려 있었다. 크루 방송도 정지됐고, 그들과 함께 찍은 흔적들도 하나둘 사라지고 있었다. 그러나 박승철의 머릿속은 여전히 그녀로 가득했다. 그 밤 이후로도 그는 무의식처럼 휴대폰을 켜

BJ - BJ 上

2025-08-31T10:00:49Z

박승철은 인터넷 방송을 거의 매일 시청했다. 집에 혼자 있을 때면 TV보다도 휴대폰 화면 속의 생방송이 그의 시간을 채워줬다. 하지만 그가 좋아하는 건 흔히 말하는 인기 BJ들이 아니었다. 그는 주로 시청자 수 10명도 채 안 되는, 말 그대로 '하꼬 비제이'들의 방송을 찾아다녔다. 그들이 보여주는 어설픈 춤, 일그러진 화질, 반응 없는 후원창. 승철은 그

리뷰 - 리뷰 下

2025-08-31T10:00:21Z

그녀는 벌떡 일어났다. 분명히 앱도 껐고, 리뷰도 쓰지 않았으며, 더군다나 주문은 하지도 않았다. 그런데 '배달 중'이라니. 심장이 요동치기 시작했다. "어 이게 머야? 누가 시킨 거야... 나 아닌데... 아닌데." 그녀의 목소리는 거의 울음 섞인 속삭임이었다. 누구에게 말한 것도, 대답을 기대한 것도 아니었다. 자신이 스스로를 설득하려는 듯한 중얼거

리뷰 - 리뷰 上

2025-08-31T10:00:02Z

형광등은 낮은 소리로 윙윙거렸고, 회의실 안 공기는 눅눅하게 가라앉아 있었다. 화면 속 숫자들은 제멋대로 흔들리는 것처럼 일렁였고, 팀장의 목소리는 멀리서 울려오는 잡음 같았다. 정나리는 요즘 자신이 조금씩 가라앉고 있다는 걸 느꼈다. 출근길은 유난히 버거웠고, 회의 중에도 집중이 되지 않았다. 화면 속 숫자들이 자꾸만 어지럽게 튀어나오는 듯했고, 팀장의

새우 찬가 - 활 흰다리새우

2026-03-26T22:22:00Z

여름의 끝물. 낮에는 여전히 햇볕이 따갑지만, 밤바람이 불면 낯의 열기가 식어 제법 버틸만하다. 이 무렵이면 새우 양식장에서 흰다리새우 출하가 시작된다. 양식장 주변 도로에는 새우구이, 새우 킬로그램당 얼마라고 현수막이나 간판이 보이고, 동네 횟집에도 새우구이라고 임시메뉴판도 보인다. 이쯤 되면 이제 가을이 곧 오는구나 싶다. 예전에는 이 흰다리새우를 ‘

하늘 - 하늘 下

2025-08-31T09:59:40Z

다음 날.비는 더 거세게 쏟아졌다. 이재우는 전날보다 더 일찍 나와 그 자리에 도착했다.그리고 그녀를 다시 보았다. 어제와 똑같은 자리.어제와 똑같은 자세.어제와 똑같은 하늘. 그녀가 남자와 똑같은 행동을 반복하고 있다는 사실이 이재우의 심장을 조여왔다. 불안이 서서히 목덜미를 타고 오르더니, 이내 설명할 수 없는 공포로 변해갔다. 그녀는 그 자리에

하늘 - 하늘 上

2025-08-31T09:59:15Z

장마가 시작된 뒤, 도시는 하루도 마른 적이 없었다. 지하철역 계단엔 물기가 찼고, 인도엔 우산에서 떨어진 빗방울이 뚝뚝 흘러내렸다. 유리창엔 김이 서렸고, 배수구에선 어김없이 역한 냄새가 올라왔다. 회색 구름은 낮게 깔렸고, 하늘은 더는 파랗지 않았다. 이재우는 늘 그렇듯 그가 다니는 공장에 근처 버스정류장에서 내려 출근 중이었다. 머리 위에 쓴 우산

습도 - 습도 下

2025-08-31T09:58:57Z

다음날 아침. 이재훈은 수시로 입술을 핥았다. 입 안은 끊임없이 마르고, 혀끝은 종이에 베인듯 아팠다. 자리에 앉자마자 물병을 비우고, 다시 정수기로 향했다. 물을 마시면 잠시 숨이 트이는 듯했지만, 곧 또다시 목이 타들어갔다. 업무는 좀처럼 진척되지 않았다. 손끝의 미끌거림, 흐릿한 시야, 가라앉는 집중력. 동료들이 하나둘 퇴근하고 사무실에 불이 꺼질 무

습도 - 습도 上

2025-08-31T09:58:34Z

올해 여름은 달랐다. 에어컨 바람조차 눅눅하게 느껴질 만큼, 뭔가 도시 전체가 숨을 참는 듯한 무게로 내려앉아 있었다. 이재훈은 언제나처럼 출근길에 올랐다. 체형이 제법 통통한 편이라 여름이면 더욱 불편했다. 몸집이 큰 사람 특유의 묵직한 열기가 그의 몸에서 피어오르고, 그것은 옷과 살 사이를 눅진하게 점령했다. 지하철역 입구부터 뺨을 타고 땀이 줄줄

피자 찬가 - 양양 피자스쿨, 인천 송도로드피자

2026-03-26T22:22:00Z

지난주였나 지지난주였나 먹고 남았던 피자 한 조각을 냉동실에서 꺼내 에어프라이어에 데워 먹는데, 문득 그런 생각이 들었다. 먹성이 예전 같지 않다는 걸 몇 년 전부터 부쩍 느끼고 있다는 것. 그래도 30대 때만 하더라도 피자 한 판은 혼자 거뜬히 먹었던 것 같은데, 요즘은 두세 조각만 먹어도 배가 부르다. 그렇다고 해서 피자를 덜 좋아하게 된 건 아니다.

모기 - 모기 下

2025-08-31T09:58:13Z

다음 날, 출근한 민영이 팔을 걷자 김대리가 다가와 말했다. "민영 씨, 팔 붉은 거 왜 그래요? 너무 심한 거 같은데...?" 민영은 팔뚝을 내려다보며 쓴웃음을 지었다. "모기 때문이죠, 뭐. 요즘 유독 심한 것 같지 않아요? 장마 때문인지 진짜 많아졌어요." 그때 최수정이 커피잔을 들고 다가왔다. "맞아. 우리 동네는 요즘 거의 전쟁 수준이야.

모기 - 모기 上

2025-08-31T09:57:58Z

장마로 공기는 축축하게 눅눅했고, 끈적한 습기가 피부에 달라붙었다. 열흘 넘게 이어진 장마로 모기떼가 급증했다. 구청에서는 모기 개체 수가 예년의 두 배를 넘는다는 발표를 하며, 방역 계획을 재조정 중이었다. 경기도 외곽 작은 사무실 안도 예외는 아니었다. 해가 저물 무렵, 퇴근 준비를 하던 민영은 손목을 긁으며 짜증 섞인 목소리로 말했다. "요즘 진짜 모

불꽃처럼 타오르고, 촛불처럼 흔들리는 청춘. - 비트 (1997)

2026-03-26T22:22:19Z

퇴근길, 유튜브 쇼츠를 무심히 넘기다 화면이 멈췄다. [비트]의 명장면이었다. 정우성이 바이크 위에서 두 팔을 벌리고, 눈을 감은 채 질주하던 장면. 지금 봐도 여전히 멋지다. 요즘 어린 친구들에게는 오래된 영화의 한 장면일지 모르지만, 지금의 중년들이 한때 뜨겁게 살고 싶었던 로망과 에너지가 바로 거기 담겨 있다. 그 영화를 친구들과 몇 번이나 돌려봤던

순대국 찬가 - 인천 동춘사골순대국

2026-03-26T22:22:00Z

일요일의 음식 하면 무엇이 떠오르는가? 짜파게티? 피자? 설렁탕? 여러 가지가 있겠지만, 나는 순대국이 떠오른다. 일요일 아침, 목욕탕에서 나와 집 근처 순대국집으로 향하던 길. 뽀송뽀송해진 피부로 마주하던 뽀얀 국물. 아니면 일요일 오전, 친구들과 조기축구 후 땀이 채 마르기도 전에 단체로 들이닥치던 식당. 축구보다 더 뜨겁던 그 순대국. 혹은 토요일

얼룩 - 얼룩 下

2025-08-31T09:57:31Z

며칠 후, 김진수는 자료 수정을 위해 휴가를 낸 문정우의 집을 직접 방문하게 되었다. 평소 같으면 메일 한 통이면 족했겠지만, 요 며칠간 문정우는 파일을 보내는 것조차 늦었고, 회신도 없었다. 김진수는 어쩔 수 없이 서울 외곽, 문정우가 산다는 오래된 다세대 주택 골목을 찾아갔다. 언덕 끝에 다다른 건물은 붉은 벽돌 외벽에 곰팡이와 물때 자국이 얼룩처럼

얼룩 - 얼룩 上

2025-08-31T09:57:03Z

서울 외곽 김진수가 일하는 사무실의 건물 복도는 아침부터 불쾌한 공기로 가득했다. 전날부터 내린 폭우는 건물 전체를 스펀지처럼 물러지게 만들었다. 복도 벽지에는 누런 물자국이 번져 있었고, 간이 소화전함 틈 사이에선 검은곰팡이 흔적이 번들거리고 있었다. 계단을 오를 때마다 발밑에서는 눅눅한 고무와 물기가 섞인 미세한 소리가 찰박찰박 울렸다. 이 건물은 곧

장마 - Prologue

2025-07-19T15:27:29Z

봄이 왔었나, 잘 기억이 나지 않는다. 한동안 날이 맑았던 것 같긴 한데, 따뜻했다는 기억은 없다. 꽃이 피 었는지 조차 모르겠다. 벚꽃은 아마 일주일쯤 피었다가 바로 졌을 거다. 회사 앞 벚나무는 올해에도 분홍 꽃잎보다 초록색 이파리가 더 많이 붙어 있었으니까. 그렇게 봄은 잊혀진 채로 지나갔다. 그리고 요즘들어 낮이면 등이 후끈 거린다. 바닥엔 습기가

오이지무침. - 강변의 무코리타(2021)

2026-03-26T22:22:41Z

퇴근하고 돌아오자 저녁 밥상에 갓 지은 밥과 몇 가지 반찬을 어머니가 차려주셨다. 요즘 어머니는 손주들을 봐주기 위해 우리 집에 함께 지내고 계신다. 식당일을 그만두신 지는 오래지만, 여전히 아침저녁으로 손이 먼저 움직이시는 분이다. 밥을 먹으며 몇몇 대화를 나누던 중, 갓 지은 밥을 후후 불며 입에 넣었을 때 얼마 전 넷플릭스에서 봤던 [강변의 무코리타]