해야리

밥 먹었어요. 차리지 마요.

2025-08-26T04:44:46Z

최근 상태가 다시 안좋아졌다. 잠잠했던 바다에 다시 태풍이 불었다. 주변은 변한 게 아무것도 없었는데도. 이상했다. 손이 떨렸다. 입술이 파르르 떨렸다. 심장이 쿵쾅거렸다. 호흡이 가빠졌다. 다시 악몽에 시달리기 시작했다. 부정적인 생각들이 나를 삼킬 것 같았다. 온몸이 마비되면서 부르르 떨며 잠에서 깼다. 식은땀이 났다. 다시 하루종일 열이 나기 시작했다

갈릴리 바다의 폭풍이 지나간 후에

2025-06-20T05:27:12Z

새로운 팀으로 발령을 받고 난 후 내 삶은 그 여느때보다 잠잠하고 조용해졌다. 팀장님은 좋았고 팀원들은 성실하고 착했다. 각자 맡은 일에 최선을 다했고 서로의 배려와 친절에 감사할 줄 알았다. 애초에 이런 팀에서 직장생활을 시작했다면 그토록 힘들지 않았을텐데. 즐겁게 회사생활을 할 수 있었을 텐데. 평생 저체중이었는데 체중이 5kg이나 늘어 정상범주에 들어

수고했다, 고생했다, 이 한마디면 되는데

2024-12-30T22:01:21Z

정신과에 방문할 때마다 의사선생님이 빼놓지 않고 하시는 말씀이 있다. 그게 바로 화병이에요. 쉬어야 해요. 그럼 나는 의사선생님께 말한다. 쉬어도 쉬는 느낌이 안나요. TV를 봐도, 여행을 가도, 친구와 수다를 떨어도... 제 머릿속은 너무 많은 생각들로 터져버릴 것 같아요. 마음이 편하지가 않아요. 하루 푹- 쉬고나면 죄책감이 스멀스멀 올라와요. 너 지금

헤어질 결심

2025-06-28T07:09:51Z

이상하게도 늘 힘든 일들은 한꺼번에 찾아왔다. 사람이 떠나는 일도, 사람을 떠나보내는 일도 그랬다. 나를 살아가게 하는 유일한 이유였던, 삶에 대한 의지를 유일하게 불어넣었던 그 애와 이별했다. 그리고 정신을 차리게 됐다. 그 애와의 만남은 나에게 가장 큰 행복을 주기도 했지만 가장 큰 불안을 주기도 했었다는 걸 깨달았다. 함께한 날들이 길어서인지, 그

내가 없으면 니가 엄마야

2025-06-20T05:30:08Z

오늘은 오랜만에 어릴 적 이야기를 해볼까 한다. 내가 처음으로 죄책감이라는 감정을 느낀 사건이다. 한 살 터울 연년생이었지만 엄마는 늘 나에게 동생을 챙기라고 했다. "내가 없으면 니가 엄마야." 실제로 엄마가 없을 때가 많았고, 내가 엄마일 때가 많았다. 엄마는 미술학원을 하느라 바빴다. 아빠는 실직 후 술을 마시며 괴로워하느라 바빴다. 동생은 너무나

세상이라는 건 고통으로 만들어진 긴 터널 같았다

2024-12-16T21:34:53Z

"잘 지내셨어요?" 의사선생님은 오늘도 웃으며 나를 맞아주셨다. "네... 아, 아니요." "일주일 간 어떠셨나요?" 사실 지난 일주일은 나에게 너무나 힘든 한 주였다. 아침 약을 먹으면 하루종일 기분이 가라앉았다. 기분을 0에서 100으로 수치화할 수 있다면, 오전과 오후는 30의 상태로 유지되다가 밤이 되면 0으로 떨어졌다. 이유없이 눈이 퉁퉁 부을

누구도 대신 아파줄 수 없어요

2025-04-02T12:40:22Z

밤마다 울고불고 힘들어하는 나 자신이 지겨워서, 이틀간 약을 안먹어봤다. (의사선생님 죄송합니다.) 하루종일 불안한 느낌은 약간 있었지만 무기력함이 사라졌고 기분도 평소보다 좀더 좋아진 것 같았다. 하지만 밤마다 악몽이 다시 시작되었고, 가위에 눌리기도 했다. 평소에 하도 가위를 많이 눌리다 보니 빨리 깨는 방법도 자연스레 터득하게 됐는데, 이번에는 몸에

약을 먹는 것보단 문제를 해결하는 게 먼저 아닐까요

2024-12-09T14:20:52Z

정신과 약을 먹기 시작한 후로 감정이라는 녀석이 죽어버렸다. 아침을 먹고난 후 약 한 알을 먹으면 미친듯이 날뛰던 감정이 고요해지다가 그대로 팍 죽어버렸다. 행복도 슬픔도 잘 느껴지지 않았다. 그저 눈을 뜨고 있고 숨쉬고 있다는 것, 그게 내가 느끼는 전부였다. 남자친구는 내가 평소랑 좀 다른 것 같다고 했다. 출근을 해서도 늘 쿵쿵거리던 심장이 죽은 듯

저는 회복탄력성이 상위 1%인 바퀴벌레입니다

2024-12-08T10:39:02Z

대학교 때, 기숙사에서 우리과 선배가 자살한 사건이 있었다. 나는 그 선배랑 딱 한 번 밥을 같이 먹은 적이 있었는데, 차분하고 다정하고 사려깊은 사람이라는 생각을 얼핏 했었다. 사실 그 선배와의 추억이 거의 없었지만 , 분위기 때문인지 뭔지 장례식장에 가서 엄청 울었던 것 같다. 그 사건이 있고난 후 학교에서는 기숙사에 들어가기 전에 모든 학생들을 대상

매일 오늘의 행복을 미루기만 했는데

2024-12-07T15:50:34Z

그땐 그저 사춘기였다고만 생각했는데, 생각해보니 내 우울증은 고등학교 때가 시작이었던 것 같다. 중학교 때 공부를 그럭저럭 괜찮게 했기 때문에, 고등학교는 지역에서 가장 알아주는 고등학교에 진학했다. 반에서 1~2등 하는 아이들만 모아놓으니 내신성적 받기는 하늘에 별 따기였다. 첫 중간고사가 끝나고 성적표를 받고 훌쩍이는 아이들이 많았다. 나를 포함해서.

그렇게 불안한 날들이 시작되었다

2024-12-03T11:17:55Z

<이혼숙려캠프>라는 프로그램을 볼 때마다 분노가 치밀어오른다. 저들은 왜 아이들을 낳았을까? 책임지지 않을 거면서, 잘 키우지 못할 거면서, 사랑해주지 않을 거면서, 아무 계획도 없이 멋대로 낳아서 아무렇게나 길렀다. 짐승들도 자기가 낳은 새끼는 사랑을 다해 키우는데 이 프로그램의 몇몇 부부는 짐승만도 못했다. *** 나는 모성애가 뭔지 잘 모른다. 엄

나에게만 내리는 비

2024-12-08T03:30:24Z

예보에도 없었는데 징글징글하게도 비가 많이 내렸다. "서른이 넘어가지고 아직도 부모가 집에서 빨래하고 밥해주고... 한심하다. 느그 엄마가 내가 퇴근해서 집에 돌아오면, 밥을 차려놔도 니가 밥을 안먹는다느니 뭐라느니, 본인이랑 말을 안한다느니 하는데, 스트레스 받아 죽겠다." "그만 좀 해요." 백미러 속의 엄마는 일그러진 얼굴로 울기 시작했다. "엄마

이상한 가족여행

2024-12-02T12:52:24Z

아빠는 교통사고 후유증으로 고속도로 운전을 두려워하셨다. 불의의 사고로 건강을 잃고, 안정된 직장을 잃고, IMF까지 직격탄으로 맞아버리면서 불안장애와 알콜중독으로 가족들을 고통속에 몰아넣었다. 아빠는 가족들이 먼 곳으로 가야할 때면 꼭 터미널까지 나와 배웅했다. 돌아서는 그의 뒷모습에서조차 두려움이 읽혔다. 그래서 나는 대학교에 입학하기 전까지, 내가