녕인

머리맡의 생강차 - 기억 속에 남겨진 온기

2026-01-04T07:48:35Z

모든 게 꽤나 단순했던 옛날과 달리, 요즈음 카페에 들어서면 빽빽이 늘어선 새로운 메뉴들에 멍하니 압도될 때가 많다. 화려하게 구부러진 글씨체로 끝도 없이 적힌 메뉴판의 텍스트들. 달달한 슈크림라떼, 자두 요거트, 다즐링과 얼그레이티, 고소한 흑임자라떼까지... 눈앞에 쏟아지는 메뉴명을 다 읽기도 전에, 나는 늘 종업원의 시선을 의식하며 익숙한 메뉴를

시린 여름 - 계절이 지나간 자리

2026-01-02T08:54:42Z

돌이켜보면, 여름에는 꼭 무슨 일이 일어나곤 했다. 온 가족이 이사를 간다든지, 고양이를 입양한다든지 아니면 꼭 사랑에 빠지게 되곤 했다. 여름은 언제나 그렇게 삶의 방향을 살짝 비틀어 놓는 계절이었다. 혼자 있을 때도 단단해 보이는 사람들을 보면 문득 부러워진다. 늘 주변의 시선을 살피며 마음을 곤두세우는 나와 달리, 그들은 마치 잔잔한 호수 한가운데

카스텔라 병문안 - 담담하고 포근한 위로

2025-10-26T07:50:42Z

초등학생이었을 때였다. 그 무렵 나는 목 수술을 앞두고 있었고, 무려 3주나 되는 긴 시간을 입원해야만 했었다. 입원실은 시간이 느리게 흐르는 곳이었다. 창밖 풍경은 매일같이 같은 방향으로 느릿하게 흔들렸고, 복도 끝 자동문은 조용히 열렸다가 아무 일도 없었다는 듯 다시 닫히기를 반복했다. 매일 보는 똑같은 사람들, 하루에 두세 번씩 찾아오는 따가운 주

잡곡밥 오므라이스 - 마음을 쓸어주는 음식

2025-10-26T07:50:42Z

마음에 바람이 새는 듯한 기분이 들 때가 있다. 행복하게 웃고 있는 사람들 사이를 혼자 걸을 때, 자주 가던 단골 카페가 문을 닫았을 때, 별 볼일 없는 하루가 지나가고 허전함이 찾아올 때, 따뜻한 번화가를 벗어나 차가운 골목길에 들어섰을 때. 그럴 때마다 나는 종종 보이지도, 만져지지도 않는 마음속이 너무나 시려서 어깨를 둥그렇게 웅크리고 걷곤 했다.

비 내리는 흙길 위에서 - 마음이 쉬어가는 길목

2025-05-08T13:02:35Z

비 오는 날에는 늘 몸보다 마음이 먼저 젖는 것 같다. 이른 아침, 토독-톡 창문을 두드리는 빗방울 소리에 눈을 뜨고, 졸린 눈꺼풀을 비비며 유난히 어두운 집 안을 둘러보다 보면 건조한 마음속에도 어느새 빗물이 새어들어 촉촉해지곤 했다. 내 아버지의 고향은 사람들의 발길이 잘 닿지 않는 시골이었다. 얼마 전 우연히 그곳을 지나갈 일이 있어 들렀다가 나는

노력 없는 창작은 나를 닮지 않았다 - 저작권, 내 창작을 지키는 첫 법칙

2025-05-07T04:46:36Z

어떤 가르침은 유효기간이 없다. 수십 년이 지나도 마치 어제처럼 다가와 삶에 영향을 끼치기 때문이다. 미술대학에 갓 입학했을 당시였다. 설레는 마음으로 강의실에 들어선 내가 가장 먼저 마주했던 것은, 섬세한 스케치 기법도, 현란한 포토샵 기술도 아닌 바로 저작권에 대한 길고 지루한 강의였다. 교수님은 화면에 '중요'라고 커다랗게 글씨를 휘갈겨 쓰고는 말

단정한 충무김밥 - 바다와 도시를 잇는 작은 다리, 충무김밥

2025-10-26T07:50:42Z

가끔 별것 아닌 것들이 마음을 꽉 채울 때가 있다. 한겨울 바람이 옷깃을 파고드는 시린 날, 친구가 무심코 건네준 손난로가 그렇고, 유독 피곤한 어느 아침, 회사 동료가 힘내라며 건네준 비타민이 그렇고, 집 앞 골목길 조그맣게 돌돌 말려 포장된 단정한 충무김밥이 그러하다. 선선하게 바람이 불어오는 날이면 유독 충무김밥이 생각나곤 한다. 김이 바삭하게 말려

퇴근 후 라면 - 지친 하루의 끝, 라면 한 그릇

2025-10-26T07:50:42Z

가로등 불빛 아래 길게 늘어진 그림자를 따라 터벅터벅 걷는다. 퇴근길은 언제나 비슷한 풍경이다. 어둠이 반쯤 내려앉은 하늘 아래로 바쁜 걸음들이 얽혀 흐르고, 도로 위에는 자동차들이 예민한 경적을 울린다. 사람들은 하나같이 무표정한 얼굴로 집을 향해 빠르게 걷는다. 나 역시 하루의 무게를 어깨에 지고 무거운 발걸음을 옮긴다. 온종일 쌓인 피로가 어깨를

봄방학 딸기라떼 - 기억속에 남아있는 달콤함

2025-03-17T03:33:49Z

하얀 겨울이 옅어져 가고, 봄 냄새가 살랑살랑 어렴풋이 느껴지는 어느 오후, 나는 카페의 창가에 앉아 딸기라떼를 한 잔 주문했다. 평소라면 씁쓸한 커피나 차를 주문했겠지만, 그날은 왠지 모르게 딸기라떼가 마시고 싶었다. 들뜨는 날씨만큼이나 가벼워진 마음 탓이었을까, 메뉴판을 넘기다 문득 눈에 띈 그 붉은색이 어쩐지 따뜻하게 나를 부르는 듯했다. 첫

시간을 품은 조미김 - 짭조름한 사랑의 맛

2025-10-26T07:50:42Z

열여덟 살쯤 되던 무렵이었다. 한창 밥보다 달콤한 아침잠이 더 좋았던 나는, 종종 늦잠을 자느라 아침밥을 거른 채로 등교하고는 했다. 평소에는 내게 별다른 참견이 없던 어머니셨지만, 내가 식사를 거를 때만큼은 유난히 주위를 빙글빙글 맴돌며 걱정 어린 눈길로 나를 보는 것이 느껴졌다. 딸이 굶은 채로 아침 일찍 집을 나서는 것이 못내 마음이 쓰이셨던 탓이

감자탕 말풍선 - 감자탕 한 그릇을 나누며

2025-02-18T08:51:11Z

매주 일요일 점심때만 되면, 아버지께서는 가족들을 이끌고 단골 감자탕집으로 향하신다. 해가 쨍하니 내리쬐는 더운 날이든, 찬바람이 매섭게 몰아치는 추운 날이든 아버지의 감자탕 사랑은 변하지 않는다. “아빠가 고기 많이 달라고 했다.” 아버지가 웃으며 말씀하셨고, 나는 저 멀리서 풍겨오는 매콤한 냄새에 벌써부터 시장기가 몰려와 괜스레 앞에 놓인 물수건을

웅크린 베이비슈 - 부드럽고 단단한 마음으로

2025-10-26T07:50:42Z

유난히 달콤한 것이 당기던 오후가 있었다. 흐린 하늘과 날카롭게 스치는 차가운 바람이 마음 한켠을 계속해서 움켜쥐는 그런 날이었다. 그렇게 한참을 걷다 보니 저 멀리 따뜻한 불빛이 보이기 시작했다. 빵집이었다. 미처 생각을 하기도 전에 추위에 지친 발걸음은 이미 그쪽을 향하고 있었고, 곧이어 따뜻한 빵냄새와 푸근한 기운이 나를 반겨주었다. 오밀조밀 모여

조각난 유과의 사랑 - 명절에 숨겨진 따뜻한 배려

2025-10-26T07:50:42Z

아주 옛날부터, 명절이 되면 우리 집 거실 탁자 위에는 늘 새하얀 유과 한 접시가 소복이 놓여 있었다. 마치 옅은 국화꽃 같던 은은한 노랑, 분홍, 그리고 초록빛의 바삭한 유과는 어린 내가 설날을 손꼽아 기다리던 이유이기도 했다. 그중에서도 내가 특히나 좋아했던 것은, 한입 크기로 비뚤비뚤 잘려 있던 조각난 유과였다. 손주들을 끔찍이 아끼시던 할머니

마음을 닦는 대청소 - 내면에 먼지가 쌓였을 때

2025-02-03T15:01:00Z

오랜만에 대청소를 했다. 집안에 쌓인 먼지들이 유독 선명하게 보이는 날이었다. 창틀, 책장, 그리고 잘 열지 않는 서랍 안까지. 바쁜 하루하루를 보내며 미뤄둔 작은 흔적들이 어느새 눈에 띌 만큼 쌓여 있었다. 사람의 따뜻한 손길이 닿지 않은 곳마다 켜켜이 자리 잡은 먼지들이 마치 내 마음 깊은 곳에 미뤄둔 감정의 찌꺼기들처럼 느껴졌다. 언제 이렇게 쌓였

곰탕빛 하늘 - 북극곰과 하늘 한 조각

2025-10-26T07:50:42Z

어느 시린 겨울날, 곰탕을 끓이다가 문득 흐린 하늘과 곰탕의 색이 같다는 것을 깨달았다. 그 후로부터 비 오기 전의 탁하고 뿌연 하늘을 마주할 때마다 나는 어김없이 곰탕이 생각나곤 했다. 어릴 적, 아버지께서는 곰탕 한 그릇을 맛있게 싹싹 비우는 내 모습을 보고 장난기가 발동하셨던지, 문득 말도 안 되는 농담을 하셨다. “사실 이 곰탕은, 북극의 아주

감기에 젖은 뱅쇼 - 아플 때 생각나는 음식

2025-10-26T07:50:42Z

이른 아침, 목이 따끔거리는 게 느껴져 잠에서 깼다. 감기 기운이다. 환절기가 올 때마다 나는 좀처럼 그냥 지나치는 법 없이 늘 독하게 감기를 앓곤 했다. 얼굴과 몸을 잇는 목이 아프면, 괜스레 몸이 두 동강 난듯한 기분에 괜히 어색해졌다. 감기는 언제나 예고 없이 찾아온다. 바로 전 날까지만 해도 멀쩡했는데, 다음날이면 콜록콜록 마른기침을 달고 살아야

기억을 적시는 메밀차 - 소박한 행복이 떠오를 때

2025-10-26T07:50:42Z

창밖으로 스며드는 햇살이 제법 따뜻해졌다. 이른 아침의 차 경적소리도, 아이들의 왁자지껄한 웃음소리도 잦아드는 조용한 오후가 되면, 나는 찬장에서 메밀을 한 움큼 꺼내어 따뜻한 메밀차를 끓이곤 했다. 촤르르- 메밀을 주전자에 흩뿌리고, 찬물을 가득 채운다. 보글보글 끓는 소리가 들리기 시작하면 뚜껑을 덮는다. 얼마나 지났을까, 불을 끄고 조심스레 주전자

그리운 오메기떡 - 손끝에 머무르는 고향의 맛

2025-10-26T07:50:42Z

어릴 적, 시골 할머니 댁에 가면 늘 마당 가득 쑥 냄새가 퍼져있고는 했다. 봄이면 할머니는 동네 아주머니들과 함께 들판에서 막 돋아난 어린 쑥을 따오시곤 했는데, 그 쑥을 찧고 반죽을 해서는 손바닥만 한 떡을 동그마니 빚어내셨다. 보드라운 손길로 다듬어진 떡 위에는 고소한 콩가루가 흩뿌려졌고, 속에는 달콤한 팥소가 가득 들어 있었다. “할머니, 이건 쑥

땅콩버터 한 숟갈 - 고소한 위로를 펴 바르며

2025-10-26T07:50:42Z

영화 ‘조 블랙의 사랑’에서 저승사자 조 블랙이 처음으로 맛보고 푹 빠져버린 음식, 땅콩버터. 이름과는 다르게 땅콩버터에는 실제로 버터가 들어가지 않는다. 버터와 비슷한 질감이어서 버터라는 이름이 붙여진 것뿐, 정작 들어가는 재료는 볶은 땅콩, 약간의 소금과 설탕, 식용유가 전부이다. 어릴 적, 식탁 한 켠에는 늘 땅콩버터가 자리 잡고 있었다. 혼자서는

여린 소보로빵에게 - 쉽게 바스러지는 소보로빵처럼

2025-10-26T07:50:42Z

유리창 너머로 부드러운 햇살이 쏟아지던 어느 오후, 문득 식빵이 다 떨어졌다는 사실을 알게 되었다. 집 밖에 나가기엔 다소 꼬질꼬질했던 상태였으므로, 나는 모자 하나를 푹 눌러쓰고 빵집으로 향했다. 지이이잉- 익숙한 진동 소리에 주머니를 더듬었다. 화면에 뜬 이름이 다소 뜻밖이어서 액정을 습관적으로 두드리다 잠시 멈칫했다. 그 사이 부재중으로 변해버린