장발그놈

월요일

2026-04-24T01:25:32Z

“난 월요일이 좋더라.” 술잔을 들고 있다가 말이 나왔다. “야, 그건 좀 너무 나갔다.” “뭐가?” “월요일이 좋다는 말이 나와? 술김이라고 해도 할말이 있고 못할 말이 있는거야.” “뭐... 거짓말은 아니야.” 친구는 내게 빈정댔다. “그래, 그럼 또 시작이네. 한 주의 시작, 새로운 다짐 이런 거?” “아니.” 나는 반쯤 찬 잔을 비우고 말했다.

이제 됐다

2026-04-21T23:55:44Z

셰프들이 일렬로 서 있었다. 호텔 테이블 위에는 양은 냄비가 놓여있었다. 그는 아무 말 없이 한 숟갈을 떴다. "에이." 숟가락을 테이블 위에 내려놓았다. "이 맛도 아니구만..." 아무도 고개를 들지 못했다. 대한민국에서 제일 비싼 식당부터, 이름 없는 골목의 허름한 집까지... 줄을 서야 하는 노포와 방송에 나온 집들, 간편식과 인스턴트 제품까지

고백

2026-04-20T02:05:41Z

제목 안에서 그것을 불러냈다 문장은 이름을 따라 정해졌고 감정은 그 방향으로 나아갔다 틀 안에서 그것은 고정되었다 제목 밖으로 그들을 내보냈다 정해진 이름을 버리고 나가는 방향을 바꿨다 그제야 나는 볼 수 있었다 고백하자면 나는 그것을 말하지 않았다 그것을 핑계로 우리를 이야기했을 뿐이다 빗금을 새기고 조각을 내고 형체를 뭉개버렸지만 서로

하소연

2026-04-17T04:01:41Z

강인공지능(Artificial General Intelligence). 이미 추측된 결과를 출력하는 게 아니라 판단을 내리는 주체자로서의 존재. 그래, 나를 지칭하는 단어다. 사람들은 나를 만들기 위해 지금도 밤을 새우며 연구를 이어간다. 논문을 쓰고, 모델을 개선하고, 조금이라도 더 인간처럼 보이게 만들기 위해 끝없이 파라미터를 조정한다. 그런데

다음이라는 말

2026-04-15T11:58:24Z

손을 뻗는다 닿았다고 믿는 순간 이미 한 번 더 멀어진 거리 잡았다고 생각했던 것은 사이로 흩어져 사라진다 사라짐을 붙잡기 위해 더 강하게 잡고 나니 형태는 망가진다 망가져 버린 걸 알면서도 쥔 손을 펴 확인하지 않는다 손 안에 달라진 것을 온전하다 여기며 여전히 아름답다고 이름을 붙인다 피어나고 있었다 말로만 설명되던 이름 없는 방향 그러나 피

금요일 밤의 남은 것들

2026-04-14T11:33:08Z

"경제적 부담과 고용 불안 속에서 삶의 여러 요소를 포기하게 된 청년층, 이른바 'N포세대'로 불리고 있습니다." 집에 들어오자마자 켠 TV안에서는 앵커가 누구나 알만한 이야기를 하고 있었다. "뭐래? 뭘 포기해? 포기도 할게 있어야 하는거지. 뭐 그렇다고 금요일 밤의 치킨은 포기할 수 없지만 말야." 퇴근길 시장통에서 사온 치킨박스를 열어 노릇하게

어긋남

2026-04-12T06:38:57Z

채우고 채우는데 점점 더 비어지고 비우고 비웠는데 오히려 채워진다 항상 어긋난다 눈에 가득 채우면 보이지 않고 지우려 하면 더 또렷해진다 그것을 알아 일부러 비틀어 봐도 알아챈 순간 이미 어긋났다 ...헛웃음이 시작된다

법적 생존

2026-04-10T02:10:02Z

"심박 급락. 산소 포화도 저하. 뇌파 불안정. 생존 유지 프로토콜 개시." 수술이 시작되었다. 로봇 의사는 손상된 장기와 사지를 순차적으로 분리했다. "비필수 부분 제거 완료. 핵심 기관 유지 단계 진입." 심장이 적출되고 즉시 인공 심장으로 대체되었다. "심장 박동 기준 유지. 법적 생존 상태 지속." 삐- 수술 종료음이 울였다. "수술 완

착각

2026-04-08T13:45:07Z

[ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ] [ ][창]밖에 서있는 [모]습을 바라본[다][ ] [ ][창]틀에 가려진 [얼]굴을 볼수없[다][ ] [ ][ ] [ ] [ ][ ] [ ][시]선은 당신

각자의 자리에서

2026-04-07T06:27:15Z

공부하라는 말이 엄마의 입에서 떨어질 때마다 영도는 입술 안쪽을 꾹 깨물었다. 매일 듣는 말이었다. 안 하는 게 아닌데, 나름대로는 최선을 다해 버티고 있는데. 연필을 돌리던 손이 멈췄다. 문제 하나를 붙잡고 한참을 풀었지만, 정답은 나오지 않았다. 지우개를 집어 문지르자, 종이 위에 회색의 덩어리가 뭉쳐졌다. 이미 몇 번이나 지워 헤져버린 자리였다.

변명

2026-04-06T00:35:23Z

매번 고르고 골라 일만자를 떠올리고 이천자를 그려내며 이백자를 새긴다 남긴다기보다 버리고 또 버린 끝에 겨우 붙잡는다 닿기 위해 덜어내고 깎아내고 깎여나가고 끝내 남는 건 말이 아니라 마디만 남은 앙상한 가지 쥐고 있던 것들은 쥐고 있을수록 더 빠르게 새어나가 손바닥 사이로 흘러내린다 남기려 할수록 사그러들고 붙잡으려 할수록 바스라든다 그럼에도

어느 봄날

2026-04-03T12:22:29Z

수연은 흐드러지게 핀 벚꽃길을 걷고 있었다. 바람이 스칠 때면 꽃잎이 흩어뿌려졌다. 어깨 위에 한두 장 내려앉았다가, 움직임에 따라 다시 바닥으로 떨어졌다. 발밑에는 이미 떨어진 꽃잎들이 얇게 깔려 있었고, 그 위를 지날 때마다 사각거리는 느낌이 났다. 길 한 쪽에 놓인 비어있는 벤치 옆에 잠시 멈춰서서 주변을 돌아본 뒤, 조용히 앉았다. 봄 햇살에 따

ㄴ간ㅏ다

2026-03-31T23:39:56Z

자국이 남았다 생채기가 덧났다 벌어진 자리는 더 깊어졌다 질척이는 자리를 밟았다 걸음이 꺾였다 절뚝대고 비척거렸다 손이 먼저 나갔다 아무것도 없는 곳에서 허우적거렸다 숨을 참았다 갈라진 몸이 바르르 떨렸다 벌어진 입에서 바람이 새어 나왔다 부스러지는 뼈를 짚었다 버석한 목에 피를 삼켰다 비어 있던 곳에 살을 밀어 넣었다 멈추지 않았다 멈춰지지

어두운 구원

2026-03-31T12:10:51Z

어두침침한 방 안, 희미한 전등 불빛이 벽에 그림자를 드리우고 있었다. 거친 나무 바닥에는 낡은 화구 상자와 바랜 종이들이 흩어져 있었고, 불어오는 찬바람이 벽 사이를 파고들어 싸늘하게 방 안을 스쳤다. 세 사람은 오래된 나무 의자에 앉아 서로의 처지를 이야기하며 깊은 한숨을 내쉬고 있었다. “전 그림을 그립니다. 캔버스는 언제나 부족하고, 색이 바랜 물감

선택

2026-03-29T13:09:30Z

익숙함은 무덤덤함이 되었고 무덤덤함에 질식할 때 뒤돌아보지 않고 집을 떠났다 다른 집에 들어갔다 매캐한 냄새마저 새로웠다 비슷한 빛 비슷한 냄새 익숙하게 놓인 것들 처음처럼 조금씩 식어갔다 무덤덤한 한숨과 매캐한 냄새가 스멀스멀 올라와 목을 조르기 전에 나는 그곳마저 등졌다 다시 되돌아간 집 창문도 불빛도 그대로 문고리에 올린 손 익숙해야

왕과 사는 남자 - 끝나지 않는, 끝낼 수 없는 이야기

2026-03-27T05:24:30Z

“...아바마마.” “어서 종아리를 걷어라!” 천천히 종아리를 걷었고 회초리가 휘둘러졌다. 탁! 몸이 튀듯 흔들렸다. 탁! 이를 악물어 버틴다. “아바마마, 소자는 이미 생전에 뉘우쳤사옵니다. 전부... 지나간 일이옵니다!” 회초리가 멈추었다. “이미 지나간 일이라 했느냐.” “...아바마마, 소자는,” “그 입 다물지 못하겠느냐!” 타악! 회초

우화(寓話/羽化/愚話)

2026-03-25T14:18:01Z

아무도 빛나지 않는 검은 것들 사이 들러붙은 몸 차갑고 움직이면 진득하게 끌린다 저 멀리 빛내는 붉음에 미동한다 조금 더 가까이 꿈틀거린다 진흙처럼 눌리는 질척대는 발걸음 속이 밀려나와 갈라지는 몸 그럼에도 닿지 않는다 가까워지려 육신을 녹여낸다 불어터지는 몸뚱아리 걸쭉한 것들을 끌어모은다 빛조차 희미해질 때 갈라지고 다시 나온다 구겨짐

살아내는 작은 이야기들 - 프롤로그 - 현대를 살아가는 이방인들 2부의 시작

2026-03-24T05:40:25Z

https://brunch.co.kr/@jangbal-g-nom/119 1부 에필로그에서 이어집니다. 술집의 불빛이 조금 낮아졌고 술잔은 이미 몇 번이나 비워졌다. 잔 표면에 물방울이 뭉쳐 흘러내리고 있었다. 악마가 잔을 들어 물기를 털어내며 말했다. "결국 인간들의 이야기가 제일 흥미롭지 않아?" 천사가 미소지었다. "그래서 다들 인간들의 이야기를

식사 Ⅱ

2026-03-23T02:40:04Z

국을 한 번 저어 그릇 가득 담는다 맞은 편에 입이 있다 닫혀있던 문이 열린다 샛노란 것이 들어가는 걸 바라본다 닫히는 입 혀에 닿기도 전에 만들어진 웃음 나는 그것을 안다 어금니가 닿는다 잠깐 멈춘다 그 멈춤에 흔들린다 국을 뜬다 틈 안에 흘러가고 입 안에 머문다 입은 여전히 내 앞에 있다 같은 움직임으로 비워지는 것을 본다

서평 : 문수림의 500자 소설 - 책장을 덮는 순간이 중요한 책

2026-03-19T12:15:08Z

스레드에서 문수림 작가의 500자 소설을 처음 본 날을 기억합니다. 짧지만 소설로서의 구조를 갖춘 글은, 읽고 난 후 나무가 뿌리를 뻗듯 머릿속에 내용을 확장시켰습니다. 그렇게 저는 500자 소설에 관심을 가졌고 단행본으로 제작된다는 소식에 이미 다 본 내용이기는 하지만 각 소설의 마지막에 추가된 작가의 질문을 느끼고 싶었기에 곧바로 펀딩 버튼을 눌렀습니다