뚜기 김윤숙

봄날의 외출

2026-04-05T11:48:12Z

잔잔한 물결 위 작은 돌섬 하나 세 동무 나란히 앉아 등 위로 쏟아지는 햇살 한 줌씩 나누어 가졌네 바쁠 것 하나 없는 자라의 느릿한 오후 세상 근심도 물길 따라 흘러가네 자라 세 마리가 나란히 앉아 볕을 쬐는 모습이 참으로 평화롭습니다. 따스한 봄 햇살 아래 잠시 쉬어가는 그들의 풍경은 마치 공들여 그린 한 폭의 그림 같습니다. 오늘은 자전거를 타다

구피의 평화

2026-04-01T07:11:25Z

트럼프와 전쟁, 치솟는 물가 소식에 세상이 흉흉하다. 비닐 하나, 플라스틱 하나 구하기 어려운 지긋지긋한 말일의 풍경. 에라, 한숨을 내쉬며 고개를 돌리니 어항 속 구피들이 유유히 헤엄친다. 먹고사는데 걱정 없는 저 작은 생명이 오늘따라 왜 이리 부러운지. 나는 입술을 지그시 깨물며, 이 고비도 지긋이 이겨내리라 가만히 뇌어 본다.

시 - 휴대폰

2026-03-15T13:30:27Z

알람 소리에 실려 온 가장 먼저 마주하는 이름 너는 나의 눈뜨는 아침이다 지문 끝에서 점화된 하루는 정오를 지나 노을의 문턱까지 감기지 않는 눈꺼풀 곁을 한 발짝도 떠나지 않는 그림자 스물네 시간 내내 손바닥에 뿌리내리고 눈동자에 머물며 너는 비로소 완성되는 또 다른 나 낯선 길을 밝히는 등불이자 흩어진 안부를 잇는 가느다란 통로 이제 너 없이는 증명

시간의 너그러움에 기댈 수 있다면

2026-02-24T02:26:43Z

책장을 넘기다 마음의 발길이 머문 문장이 있다. 나이가 든다는 것은 시간과 화해하는 법을 배우는 것이며, 나의 유능함보다는 시간의 너그러움에 기댈 줄 알게 된다는 것. 하지만 요즘 나의 시간은 너그럽기보다 유난히 서늘하고 무겁다. 시계의 물리적 무게보다 그 속에 담긴 하루의 무게가 버거워질 때, 나도 모르게 나희덕 시인의 탄식을 빌려 읊조려본다.

겨울 감기

2026-02-24T14:41:38Z

겨울이 오면 어김없이 기침이 찾아왔다. 연신 이어지다 잠시 멎고, 이내 쇠 울음처럼 컹컹 터져 나오면 가슴이 찢어진다. 처음에는 약국에서 작은 곽에 든 약을 사 쌍화탕과 함께 복용했다. 그러나 일주일이 지나도 차가운 기운과 누런 콧물, 고통스러운 기침은 나를 놓아주지 않았다. 결국 이비인후과에 갔지만, 의사는 바쁘게 돌아가는 공장처럼 빠르게 진료를 마쳤다

허공 한 줌

2026-01-19T08:12:04Z

허공 한 줌 — 나희덕 (시 인용) > 그런데 아기를 향해 내뻗은 두 손에 잡힌 것은 > 허공 한 줌뿐이었지. > 허공 한 줌까지도 허공에 돌려주려는 듯 말야. 나의 손바닥도 허공을 움켜쥔 듯하다. 잡히지 않는 것들을 붙들려는 순간, 비로소… 음~ 내가 살아 있음을 느낀다.

막걸리 주전자

2026-01-22T02:18:25Z

삶은 언제나 어떤 그릇에 담겨 흘러간다. 나는 그중에서도 막걸리 주전자다. 할머니, 아빠, 엄마, 그리고 나. 우리는 그렇게 함께 살았다. 우리 집에는 대·중·소, 세 가지 크기의 주전자가 있었다. 어릴 적 아빠는 나에게 막걸리 심부름을 시키셨다. 내가 들 수 있을 만큼, 지금으로 치면 막걸리 두 병 정도. 그때 나는 샛노란 병아리처럼 귀여운

시간이 멈춰버린 땅-철원

2025-12-07T03:57:23Z

이른 시간 눈이 떠진 건 오늘 하루의 기대가 컸던 탓일까. 일상의 부스러기들을 집 안에 밀어 넣고 미안하다는 말, 눈 빛으로 전하고 이른 아침 집을 뛰쳐나왔다. 우리 버스는 38선을 지나 북쪽으로 가고 밖은 자랄 때 고향의 풍경처럼 세월이 멈춘 채 남아 있다. 가을걷이를 마친 들판은 누런 그루터기와 갈색 흙빛으로 덮여 있고, 산 정상 전망대에

시- 실오라기

2025-12-02T06:31:14Z

가느다란 실오라기 하나 바람에도 흔들리지만 끝내 끊어지지 않는다. 누군가의 말에 매달려 상처를 꿰매고 희망을 이어 붙인다. 보이지 않을 만큼 가늘어도 그 작은 끈은 나와 세상을 잇는 다리. 오늘도 나는 실오라기를 쥐고 흩어진 마음을 묶는다.

시-가을을 보내는 길 위에서

2025-11-13T10:47:14Z

가을이다. 옷은 무거웠는지 나무는 한 잎 두 잎 벗어낸다. 동네 길은 단풍으로 물들고, 차 위에는 낭만이 내려앉는다. 인도에는 바스락바스락, 차도에는 부스슥부슥, 가을의 소리가 가득하다. 방범대원들은 송풍기를 불며 낙엽을 한 곳으로 모은다. 나무판으로 대어, 마대자루에 담아, 나무 밑에 차곡차곡 쟁인다.

시- 사랑은

2025-11-01T00:16:03Z

어릴 적, 손등 위에 얹힌 거칠고 따뜻한 손 하나 그 손은 나를 감싸 안고 세상의 바람을 막아주었지 새벽마다 굽은 허리로 삶을 짊어지고 나가던 당신 나는 몰랐지, 그 무게가 사랑이란 이름이었음을… 시간은 흘러, 나도 어른이 되어 당신의 주름을 바라보며 치 사 랑 으 로 조심스레 손을 잡아드린다 고생 끝에 얻은 작은 성공 그건 내 것이 아니라 당신께

세상에서 가장 아름다운 다섯 글자- 자원봉사자

2025-10-12T11:48:22Z

“봉사는 사회의 빚을 갚는 마음으로, 등산하듯 오르면 된다.” 남편은 이 말을 가슴에 새기며 오랜 시간 봉사에 임해왔다. 다양한 상황 속에서 봉사활동을 하다 보면 자긍심과 뿌듯함이 생기고, 때로는 ‘헬퍼스 하이(Helper’s High)’라는 특별한 행복감도 느끼게 된다. 그렇게 열심히 해온 덕분에 남편은 ‘동자봉’이 상을 받게 되었다. 25년 가까이,

시- 아끼똥의 기억 - 지갑

2025-11-18T07:39:04Z

벚꽃 흐드러진 남원의 봄, 천변 둑길을 따라 걷던 그날— 눈부신 꽃비 아래, 어머니는 낡은 지갑 하나를 조용히 내밀었다. "누가 줬어. 나는 쓸 일 없응께, 너 써라." 꽃처럼 고운 외형이었지만 속은 해진 가죽, 바스러지는 조각. 그 순간 떠오른 남편의 구두, 아끼고 아껴둔 끝에 ‘아끼똥’이 되어 발끝에 묻어 나오던 가죽의

요 사람아 - 믿음

2025-09-26T22:34:27Z

요 사람아 어제의 은유였던 그 미소들이 언제부터 차갑게 굳었는지 묻지 못한 채 밤을 헤맨다 요 사람아 긴 세월 곁에 있어 준 그림자여 한순간에 등 돌릴 때 내 안의 등불은 꺼져버렸다 요 사람아 아픈 마음을 기도로 꽃 피우면 관세음보살님 귀에 닿아 바람결 따라 향기 퍼지리니 요 사람아 다시 손 내밀어도 되겠

두 번째 인생 - 소중한 남편

2025-09-23T01:37:20Z

남편이 갑자기 뒤로 넘어졌다. “어이쿠야!” 헛디딘 발에 놀라 달려가 부축하니 간신히 중심을 잡는다. “신발이 익숙하지 않아 미끄러졌어. 이까짓 거 가지고 호들갑이긴.” 남편의 말에 눈물이 핑 돌았다. 억장이 무너지고 가슴이 아팠다. 수레를 스타렉스에 싣던 중 생긴 일이다. 그 충격으로 침묵만 흘렀고, 남편은 새우잠을 자며 씻지도 못한 채 지내고 있었다.

바로바로 자판기 - 쥐팍

2025-09-15T04:24:32Z

거래처로 향하던 길. 라디오 속 쥐팍과의 조우. S군과 함께한 평범한 오전, 차 안에서 흘러나온 라디오 소리에 귀가 쫑긋했다. “그건 하지 마세요.” 단호하지만 묘하게 위로가 되는 말투. 그 유명한 ‘쥐팍(G-Park)’의 고민 해결 코너였다. 박명수, 혹은 Gorgeous Park. 그의 별명처럼, 매력은 직설 속에 숨어 있었다.

태엽시계

2025-09-14T00:49:42Z

시부모님 손끝에서 조용히 감기던 태엽 한 바퀴, 또 한 바퀴 그렇게 시간은 흘렀다 작은 몸체 속에 숨겨진 육십 년의 숨결과 진심 똑딱, 똑딱 그 소리는 사랑이었다 먼지 속에서도 반짝이는 기억의 편린(片鱗) 시계는 지금도 우리 집 시간을 지킨다 강대장은 오늘도 태엽을 감는다 한 바퀴, 또 한 바퀴 손

1평의 기적 (5)

2025-09-10T06:43:25Z

1평 화단에 비가 내렸다. S군은 수박 잎에 맺힌 빗방울을 바라보며 말했다. “비를 맞은 수박이 더 싱그러워 보여. 꽃잎이 젖었는데도 꿋꿋하게 펴 있네. 이 녀석, 참 대견해.” 강 대장은 해바라기 줄기를 손으로 쓰다듬으며 말했다. “비를 맞고 나면 더 단단해지지. 사람도, 꽃도. 젖은 잎이 마르면 더 깊은 색이 되더라고.”

S 군의 월차

2025-09-06T14:52:35Z

토요일, S 군이 월차를 냈다. 업무 특성상 토요일 납품 건은 금요일에 미리 체크하고 처리해 두었다. S군은 1박 2일 일정으로 슈루루… 떠났다. 그의 빈자리는 강 대장과 뚜기가 채웠다. 비는 국지성 호우로 내렸고, 거래처마다 S 군을 잘 챙겨주셨다. 강대장과 뚜기는 감사 인사를 전하며 조심스럽게 납품을 이어갔다. “집에서는 아들인데

바퀴 위의 초코 케이크

2025-09-04T14:47:01Z

애마, S 군의 스타렉스. S군은 늘 애마와 함께 한다. 오전 납품, 오후 납품. 하루의 업무가 끝나면, 차바퀴는 까맣게 그을려 있다. 그래서 오늘도 세수를 시킨다. “도대체 이게 뭐야…?” 다이소에서 사 온 세차용품을 꺼낸다. 바퀴에 분사된 하얀 거품은 마치 백목이처럼 뽀얗다. 브러시로 열심히 문지르던 그 순간— “갑자기,