28e9ad46b9234c9 저는 유아들과 함께한 25년의 교육 일상을 바탕으로, ‘삶을 배우는 교실’에서 발견한 존엄, 실수, 회복, 사랑의 이야기를 에세이로 나누고자 합니다. https://brunch.co.kr/@@htw2 2024-12-08T05:47:46Z https://brunch.co.kr/@@htw2/1 2025-12-22T11:24:24Z 2025-12-22T11:24:24Z

나만의 특별한 크리스마스이브가 있는가? 나에겐 초등학교 6학년 때의 이브 날이 그렇다. 엄마는 홀로 오빠와 나를 키우시며 한 번도 매를 든 적이 없었다. 딱 한 번 매를 든 적이 있는데 그날이 바로 6학년 때 크리스마스이브 날이었다. 부산, 경남지역에선 성탄절 전후 시기에 김장을 많이들 한다. 6학년 성탄절 즈음 김장하려고 엄마는 우리밭에서 가꾼 배추를 다

https://brunch.co.kr/@@htw2/23 2025-11-05T13:00:02Z 2025-11-05T13:00:02Z

쓰레기더미 속에 있는 게 더 낫겠다라는 생각이 드는 순간이 있다. 쓰레기처럼 느껴지는 질타와 비난을 한꺼번에 학부모한테 받은 날이 그렇다. “기본이 되어 있는 선생님이 맞긴 한거예요?!!!! 어떻게 그걸 모를 수가 있냐구요!!!! 도대체 무슨 딴짓을 하면 이걸 모를 수가 있냐고요!!!! 선생님처럼 대책없는 사람은 정말 처음입니다!!!!” 이렇게 대책없는 사

https://brunch.co.kr/@@htw2/22 2025-11-04T13:00:02Z 2025-11-04T13:00:02Z

초등학교 시절 주어진 과제를 다 하고 나면 담임선생님이 공책에 ‘참 잘했어요’나 ‘검’도장을 찍어주셨다. 개인적으로 ‘참 잘했어요’도장이 더 좋았다. ‘검’도장은 검사완료의 뜻인데 너무 딱딱한 느낌이었음을 40년이 지난 지금에도 그 느낌이 떠올려진다.  화들짝 놀라운 건 정육점에 걸린 큰 돼지고기 덩어리의 껍질에 선생님이 찍어줬던 도장과 똑같은 ‘검’표시가

https://brunch.co.kr/@@htw2/21 2025-10-11T14:50:52Z 2025-10-11T14:50:52Z

내 명의의 PCS폰이라 요금도 내가 납부했었다. 나랑 소식을 주고 받기위해 개설한 폰이라 늘 기본요금만 발생했다. 어느 시점부터 기본요금의 3배의 요금을 웃도는 금액의 사용통지서를 받게 되었다. 통화나 문자는 한 달에 1~2번이 다인데 연락의 양보다 요금이 많이 청구되기 시작했다. 난 처음으로 018 통신 서비스센터를 방문하여 통화내역열람을 청구했고 주로

https://brunch.co.kr/@@htw2/20 2025-10-04T14:00:02Z 2025-10-04T14:00:02Z

나에게도 삐삐가 생겼다. 그에게 삐삐번호를 가르쳐주었고 내 삐삐번호의 음성사서함 비번도 함께 공유했다. 서로에게 남길 메시지를 함께 공유하기로 하였다. 삐삐(호출기)에 음성녹음 기능이 있어 얼마나 행복한 지 몰랐다. 듣고 또 들어도 고갈되지 않고 뚝뚝 떨어졌다. 꿀이. 나는 나대로 대학 4학년이 되었고 오빠는 오빠대로 아버지일을 도와드리느라 시간의 급류에

https://brunch.co.kr/@@htw2/19 2025-10-04T13:00:03Z 2025-10-04T13:00:03Z

무한반복 떠올림을 한 지 한 달이 지났다. 그의 연락은 없다. 걱정되고 연락을 기다린다는 말을 나의 일기장에 썼다. 그가 있는 곳의 주소도 모르고 전화번호도 모르기에 내가 할 수 있는 건 내 일기장에 그에게 보내는 편지를 쓰는 것과 함께 한 2시간의 모든 것을 무한 반복 생각하는 것. 이 무한반복이 한 달에서 끝나지 않고 6개월동안 반복되었다. 모든 노랫

https://brunch.co.kr/@@htw2/18 2025-10-04T01:15:02Z 2025-10-04T01:15:02Z

전화통화로 9개월 정도 애정세포의 결정적 시기를 유지할 즈음 그가 만나자고 하였다. “아버지 사업이 거의 부도직전이라 가족들 모두 급히 제주도 친척집 쪽으로 가서 당분간 있을 예정이야. 가기전에 너를 꼭 보고 가고 싶어. 토요일날 3시즈음 볼 수 있겠어?” “쌉가능이지!!!” 라고 본능적 말을 바로 내뱉으면 내가 너무 격하되기에 속으로만 말하고 정상적으로

https://brunch.co.kr/@@htw2/17 2025-09-14T01:18:31Z 2025-09-14T01:18:31Z

알바를 하며 하루가, 또 하루가 흘렀다. 어느새 일주일이 지나갔지만 김지성의 전화는 오지 않았다. ‘내가… 기다린 건가?’ 스스로에게 물어도 답은 나오지 않았다. 다만, 그가 이상한 서울 사람이었을지도 모른다는 의심이 마음속에 차올랐다. 부산 아가씨에게 잠시 장난을 치고 떠난 남자, 그 정도로 스스로를 다독였다. 그러나 열흘이 지나던 날, 집 전화벨이 울렸

https://brunch.co.kr/@@htw2/16 2025-09-14T01:13:44Z 2025-09-14T01:13:44Z

수화기 너머로 낮에 만났던 목소리가 들려왔다. “안녕하세요? 저, 오전에 레스토랑 갔던 사람인데 기억나시나요? 제 이름은 김지성입니다. 한양대 경영학과 2학년, 휴학 중이에요. 철옥 씨와 꼭 연락드리고 싶어서… 무례를 무릅쓰고 이렇게 일하는 곳으로 전화를 드렸습니다. 퇴근 후엔 몇 시쯤 집에 계세요? 그때 다시 연락드려도 될까요? 혹시 번호를 알려주실 수

https://brunch.co.kr/@@htw2/15 2025-09-14T01:01:33Z 2025-09-14T01:01:33Z

1993년 1월의 부산, 바닷바람이 매섭게 불던 겨울이었다. 스무 살의 나는 광안리 해수욕장 앞에 있는 펍 레스토랑 W.H.O에서 아르바이트를 하고 있었다. 오전 10시에 출근해 밤 9시에 퇴근하는 긴 하루. 손님이 적은 오전이면, 테이블마다 냅킨을 채워 넣거나 화장실을 청소하는 일이 내 몫이었다. 그날도 변함없이 레스토랑 스피커에서는 이승철의 노래가 흘러

https://brunch.co.kr/@@htw2/14 2025-09-14T00:40:58Z 2025-09-14T00:40:58Z

2006년 1월 5일, 나는 3.8kg의 단단한 사내아이를 품에 안았다. 신생아실에서도 가장 크고 포스가 넘쳤던 아이. 처음 본 순간, 중소기업 사장님처럼 느껴졌고, ‘이 아이는 뭔가 다르다’는 막연한 감각이 스쳤다. 그 아이는 그 후에도 계속 다르게 자랐다. 빠르게, 크고 진하게. 한 시간이 멀다 하고 깨는 밤. 분유를 더 타서 먹이고서야 잠들었던 그 시

https://brunch.co.kr/@@htw2/13 2025-09-07T12:41:24Z 2025-09-07T12:41:24Z

아침 햇살이 막 교실 창을 넘어오던 시간, P가 유치원에 들어섰다. 나는 늘 그렇듯 환하게 웃으며 그를 맞이했다. 그런데 P의 입에서는 뜻밖의 말이 흘러나왔다. “원감선생님 안 계셔~ 원감선생님 안 계셔~” 나는 순간 멈칫했다. 내가 지금 이렇게 서 있는데, 왜 아이는 없다고 말할까? 반가움 대신 의아함이 앞섰다. 그러나 그 물음의 해답은 잠시 후 원무실에

https://brunch.co.kr/@@htw2/12 2025-08-21T12:30:25Z 2025-08-21T12:30:25Z

기억이 자꾸 흐릿해진다. 예전엔 한두 줄 문장은 한 번만 봐도 금세 외웠다. 지금은 휴대폰 인증번호 네 자리도 ‘뭐였더라?’ 하고 두세 번은 다시 확인해야 한다. 그런데 이상하다. 잊혀가는 것들이 늘어갈수록 더 또렷하게 남는 기억도 있다. 바로 할머니와의 시간들. 그건 내 머리에, 심장에, 그리고 영혼 깊숙한 곳에 문신처럼 새겨진 기억들이다. 지워지지 않는

https://brunch.co.kr/@@htw2/6 2025-08-07T16:04:59Z 2025-08-07T16:04:59Z

“선생님! 우리 절대로 이 게임하고 나서 안 울게요! 꼭 한 번만 해요.” “우리 팀이 져도, 진짜 짜증 안 내고 화도 안 낼 거예요.” 아이들이 내미는 약속은 언제나 순수하지만, 언제나 깨지기 쉽다. 피구는 그렇게 시작되고, 그렇게 마무리된다. 승부가 결정되는 순간, 어김없이 울음이 터지고, 억울함이 번지고, 감정은 얼굴을 타고 흐른다. 작은 공 하나를

https://brunch.co.kr/@@htw2/11 2025-08-07T16:01:49Z 2025-08-07T16:01:49Z

요즘 나쁜 일이 자주 일어난다. 학생에게는 성적이 떨어지는 게, 장사하는 사람에겐 손님이 끊기는 게, 다이어트 중인 이에게는 살이 빠지지 않는 게 나쁜 일이다. 그렇다면, 유치원에 다니는 유아들에게는 어떤 일이 나쁜 일일까? 질문하자마자, 마치 밑 빠진 독처럼 아이들의 말이 쏟아졌다. “동생이 태어났는데 너무 시끄럽게 울어서 나쁜 일이에요.” “주말에 캠핑

https://brunch.co.kr/@@htw2/10 2025-08-07T15:53:01Z 2025-08-07T15:53:01Z

교사와 승무원 사이에서 피어난 나의 정체성 스무 살, 나는 유아교육과에 다녔지만 유아교사는 되고 싶지 않았다. 너무 힘들어 보였다. 그보다는 승무원이 훨씬 더 멋져 보였다. 반짝이는 제복, 세계를 오가는 삶, 그리고 ‘계획대로 움직이는 듯한’ 깔끔한 직업처럼 느껴졌기 때문이다. 대학 4학년, 한 달간의 교육실습을 마친 후 나는 이렇게 결론내렸다. “나는 유

https://brunch.co.kr/@@htw2/9 2025-08-07T15:46:36Z 2025-08-07T15:46:36Z

어릴 적 내 놀이터는 들판이었다. 논과 밭이 어우러진 풍경 너머로 배 과수원이 보였고, 우리는 젓가락만 한 나뭇가지를 마이크 삼아 노래를 불렀다. 나는 전영록의 노래를, 함께 놀던 언니는 조용필의 노래를 좋아했다. 영록파와 용필파로 나뉘었던 그 시절, 지금도 조용필의 노래를 들으면 그 언니의 맑은 얼굴이 떠오른다. 어느 날 문득 조용필의 <어제, 오늘 그리