쑤니로그

생각보다, 너무 쉽게 지나가버렸다

2026-04-25T11:00:09Z

내가 두려움을 버티는 방법은 단 하나였다 빨리 아침이 오길 바라는 것. 이 무섭고 무딘 밤이 조금이라도 빨리 지나가기를 그저 바랄 뿐이었다. 나는 이른 저녁을 챙겨 먹고 서둘러 잠자리에 누웠다. 아직 아무 일도 일어나지 않은, 멀쩡한 지금의 내 모습 그대로 이 시간을 지나고 싶었다. 두려움과 마주하기보다는 잠을 선택했다. 그게 내가 할 수 있는 유일한 선택

오지 않았으면 했던 밤

2026-04-22T12:42:13Z

그날 밤, 나는 누구보다 두려웠고, 누구보다 무서웠다. 내 몸에 어떤 반응이 나타날지, 아무것도 알 수 없었다. 병원에서는 구토 방지약을 챙겨주며 미리 먹으라고 했지만, 나는 그 작은 알약 하나에도 괜히 더 마음이 불안해졌다. 겁이 났다. 그런데도 나는 아무렇지 않은 척, 괜찮은 척, 조금은 쿨한 사람인 척하며 이 상황을 억지로 받아들이고 있었다. 무서웠다

그날, 나는 집으로 돌아가지 않았다

2026-01-19T11:00:08Z

그날, 나는 집으로 돌아가지 않았다 항암을 시작하기 전에도 작은 이슈들은 있었다. 하지만 지금은 그 기억조차 흐려졌다. 가장 두려운 시간이 다가오고 있었으니까. 만반의 준비를 하고 병실에 들어가 주사약과 간호사님의 설명에 내 몸을 맡겼다. 주변을 살펴보다가 그때 처음으로 알았다. 이렇게 많은 암환자가 있다는 사실을. 이 병원 안에서는 이 순간에도 이렇게 많

작은 마음 기록 4 - 엄마의 하루는

2026-01-17T11:00:10Z

엄마의 하루는 매일 조금씩 다릅니다 어딜 특별히 갈 데는 없지만 오늘은 살아 있다는 걸 조금 더 느끼고 싶었어요. 무탈한 하루가 얼마나 소중한지 아픈 시간을 지나며 조금씩 배워가는 중이에요. 오늘도 이 옷이 마지막이 되지 않기를 바라며, 내일도 그다음 날도 계속 살아내기를 바라며. 그래서 오늘도 나만의 옷을 입고 천천히 밖으로 나가요.

웃다가 울고, 또 웃어버리던 나날들

2026-01-16T12:07:55Z

"삼중음성. 도대체 네가 뭐길래." 주변에서도 처음 듣는 이름이라고 했다. 의사도, 지인도, 그 말을 꺼낼 때마다 목소리가 조금씩 느려졌다. 괜찮을 거라고 했다. 수술도 했고, 요즘은 치료도 잘 나온다고. 다들 애써 담담한 얼굴로 괜찮다고 말해주었지만 나는 느낄 수 있었다. 그 말들 뒤에 숨겨진 작은 떨림과 두려움을. 나도 똑같았으니까. 시간이 흐를수록

회복이라고 믿었던 시간의 끝에서

2025-12-22T11:00:09Z

회복이라는 말을 믿고 나는 또 한 번 믿었다. 별일 아니라고, 수술했으니까 이제는 다 괜찮아질 거라고. 그런데… 교수님의 입에서 처음 듣는 단어가 나왔을 때 나는 잠시 말을 잃었다. “항암을 시작해야 할 것 같아요.” 나이가 어려서, 유전이 아니라서, 삼중음성이라서. 도대체 ‘삼중음성’이 뭐길래. 진료실을 나오자마자 나는 결국 하지 않으려 했던 검색을 했다

작은 마음 기록 3 - 엄마이기전에 , 나

2025-12-20T11:00:13Z

이기적인 년이 되기로 했어요 작년 5월, 나는 암환자가 됐어요. 유방암 중에서도 가장 무섭다는 삼중음성. 7개월 동안 수술을 하고, 항암을 하고, 방사를 하고, 모든 표준치료를 마쳤어요. 긴 터널을 지나 겨우 밖으로 나와 보니 그제야 보이더라고요. 누구의 엄마, 누구의 아내, 누구의 딸이라는 이름들. 아프면 그 모든 게 아무 소용없다는 걸요. 그래서 결정했

괜찮아진 줄 알았던 시간

2025-12-19T11:37:46Z

수술이 끝난 뒤 내 마음은 조금 진정이 된 것 같았다. 교수님을 다시 만났을 때 너무 친절하고 다정한 목소리로 “수술 잘 됐어요.” “괜찮아요.” 라고 말해주셨으니까. 그 한마디에 나는 마음속으로 아, 이제 일상으로 돌아왔구나 그렇게 생각했다. 물론 몸은 아팠다. 내 몸엔 분명한 상처가 남아 있었고 움직일 때마다 조심해야 했지만 그래도 마음만큼은 생각보다

작은 마음 기록 2 - 엄마의 하루

2025-12-13T11:00:01Z

오늘도 조금은 나를 밖으로 꺼내봅니다. 매일 비슷한 하루지만 가능하면 집에만 있지 않으려 해요. 지나고 나면 알게 되더라고요. 아프고 나서야 이 하루가 얼마나 빨리 흘러가는지. 그래서 오늘도 아주 조금씩 나를 밖으로 내보내 봅니다. 햇빛 한 조각, 바람 한 번, 걸음 몇 번. 그 작은 것들이 요즘의 나를 살게 해요. 당신의 하루는 오늘 어떠셨나요?

나는 진짜로 암환자가 되었다

2025-12-12T11:00:03Z

후쿠오카의 그 긴 여운이 채 사라지기도 전에 나는 다시 현실 앞에 서 있었다. 집에 돌아온 지 얼마 되지 않아 나는 ‘암환자’라는 단어와 정면으로 마주하게 됐다. 그 순간의 나는 마치 작은 아이처럼 두려움에 떨고 있었다. 병원에서 내 이름이 불릴 때마다 마음이 덜컥 내려앉았고 내 이름이 이렇게 슬픈 적은 한 번도 없었다. 아직 여행의 여운이 남아 있던 그때

나를 기억하려고 떠난 여행

2025-12-10T11:00:03Z

암 진단을 받고 현실을 받아들이기도 전에 나는 비행기에 올랐다. 후쿠오카로 향하는 비행기 창밖을 보면서 머릿속은 복잡한데 몸은 이상할 만큼 가벼웠다. 마치 속삭이듯, “아직은 아니다.” “아직은 그 세계에 들어가지 않았다.” 그 짧은 틈에 내가 숨을 쉴 수 있는 작은 방이 생긴 것 같았다. 공항에 서 있던 나, 호텔에 체크인하던 나, 그리고 아무 말 없이

완전히 괜찮아지지 않은 채로 살아내던 시간

2025-12-08T11:00:05Z

기다림을 버티기 위해 ‘살아내는 연습’을 시작했지만, 그렇다고 해서 내 마음이 갑자기 단단해지는 건 아니었다. 나는 여전히 불안했고, 아무 이유 없이 가슴이 철렁 내려앉는 순간들이 하루에도 몇 번씩 찾아왔다. 아침에 눈을 뜨고 창문을 열면 얼굴을 스치는 찬 공기가 나를 잠깐은 진정시키는 듯했지만 그 아래에는 설명하기 어려운 떨림이 늘 함께 있었다. 아이 학

작은 마음 기록 1 - 엄마의 하루

2025-12-06T11:02:03Z

엄마의 하루는 오늘도 평범하게 시작됐어요. 아이를 보내고 늘 똑같은 길을 걸었는데 길가에 매화가 피어 있었어요. 그 꽃을 보는 순간 살짝 울컥했어요. 마음 한구석이 시리게. 괜찮은 척하는 것도, 아무렇지 않은 척하는 것도 이제는 조금 지치더라고요. 그런데 그 매화가 조용히 피어 있었어요. 아무도 보지 않아도, 누구의 눈도 기다리지 않아도 제때, 자기 속도로

살아내는 연습을 시작한 날

2025-12-05T12:35:32Z

기다림이 길어지면서 나는 어느 순간부터 ‘살아내는 연습’을 해야겠다고 생각했다. 불안이 나를 삼키지 않게, 생각이 나를 끝없이 끌고 가지 않게 내가 붙잡을 수 있는 작은 것들을 하나씩 찾아보기 시작했다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 창문을 열었다. 찬 공기가 얼굴을 스칠 때마다 “아, 아직 여기 있구나…” 그 작은 사실이 나를 조금은 안심시켰다. 아이 옷을

그날 이후, 기다림이 가장 무서웠다

2025-11-28T11:00:15Z

그날 병원에서 현실을 받아들이고 돌아온 뒤, 나는 갑자기 너무 많은 시간을 ‘기다리며’ 살아야 했다. 수술 날짜를 기다리고, 검사 결과를 기다리고, 예약 문자를 기다리고… 그 기다림 하나하나가 생각보다 훨씬 더 무서웠다. 그 시간 동안 나는 아무것도 제대로 집중할 수 없었다. 집안일을 해도, 아이 밥을 챙겨줘도, 사람들과 대화를 해도 머릿속 깊은 곳에서는

그날, 안도와 두려움이 동시에 밀려왔다

2025-11-26T12:30:19Z

병원에서 교수님을 만났을 때, 나는 그 순간 처음으로 안도감을 느꼈다. “괜찮습니다. 수술 빨리 하죠.” 교수님의 단단한 말 한마디가 내 안에서 소용돌이치던 불안과 두려움을 조금씩 진정시켜줬다. 누군가가 혼란 속에서 내 손을 잡아주는 것 같았다. 하지만 그 안도감은 오래가지 않았다. 수술을 위한 절차와 설명이 이어지자 나는 서서히 깨닫고 있었다.

그날, 내 이름이 슬퍼진 이유

2025-11-24T11:16:23Z

암 판정을 받고 정신을 추스르기도 전에 나는 바로 대학병원으로 향했다. 기다릴 틈도 없었고, 생각을 정리할 시간도 없었다. 그냥 몸이 먼저 움직였던 것 같다. 병원 문을 들어서는 순간 공기가 달라졌다. 수많은 사람들 사이에 섞여 있었지만 그 안에 서 있는 나는 유난히 작고, 약해 보였다. 잠시 후, 간호사 선생님이 내 이름을 불렀다. “000님” 평생을 살

그날, 나는 울지 못했다

2025-11-20T13:24:02Z

그날 전화 이후, 나는 이상하게도 바로 울 수 없었다. 눈물은 분명 눈앞까지 차올랐는데 끝내 떨어지지 않았다. 마치 ‘이제 무너지면 안 된다’고 누군가 속삭이는 것처럼. 그리고... 나는 전화기 너머로 들은 그 상황을 아직 받아들이지 못하고 있었다. 전화를 끊고 나서 나는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 하던 일을 다시 이어가기 시작했다.

그날 전화 이후, 모든게 조금씩 달라졌다

2025-11-18T13:08:43Z

그날 전화 이후, 내 삶은 조용히 달라지기 시작했다 평온했던 어느 오후, 익숙하지 않은 전화번호가 떴다. 평소 같으면 받지 않았을 전화였는데 그날따라 이상하게… ‘받아야 할 것 같은’ 느낌이 들었다. 전화를 받는 순간, 심장이 한 박자 늦게 뛰는 것 같은 묘한 정적이 흘렀다. 상대방의 첫 마디는 짧고 조심스러웠다. “검사 결과가 나왔습니다… 혹시 지