노을비

뭍타리 - Muttari

2025-03-08T13:13:47Z

8장 어둠이 삼켰으면 무당할매는 향을 피우며 조용히 주문을 외웠다. 그러나 아무리 눈을 감고 기운을 읽으려 해도, 텅 빈 어둠뿐이었다. 무당은 다시 한 번 부적을 쥐고 기운을 더듬었다. 하지만 손끝에 잡히는 건 공허한 허공뿐, 마치 손을 뻗어도 아무것도 닿지 않는 느낌이었다. 그녀의 입에서 낮은 한숨이 새어 나왔다. “이상허다. 아무것도 안 보인다잉.”

뭍타리 - Muttari

2025-02-25T12:43:24Z

7장 뭍타리 봉구는 저녁밥을 마치고 할매 옆에 앉았다. 방 안에는 등잔불이 가물거렸다. 바람이 벽 틈을 타고 스며들어 희미한 한기가 돌았다. 구석에는 짚 위에 메주 덩어리가 놓였고, 토방 한쪽엔 신문지에 덮인 무와 배추가 쌓여 있었다. 감바구니에서는 홍시 냄새가 은근하게 풍겼다. 구들장은 따뜻했지만, 창호문에 부딪히는 바람은 점점 겨울이 가까워지고 있음을

뭍타리 - Muttari

2025-02-02T22:35:02Z

6장 구복식당 봉구는 영실을 데려다 주기 위해 호산마을 고샅길을 빠르게 걸었다. 늦가을 해가 산 너머로 사라지며 어둠이 짙게 내려앉고 있었다. 차가운 바람이 논둑의 벼를 흔들며 지나갔고, 들길은 점점 더 쓸쓸해졌다. 봉구는 고개를 살짝 돌려 뒤따라오는 영실을 확인한 뒤 다시 앞을 향해 걸었다. “오늘은 날이 더 빨리 어두워지네잉. 얼른 가야 쓰겄다.”

뭍타리 - Muttari

2025-02-01T13:51:10Z

5장 땅콩밭 백산마을 땅콩밭은 섬에서 손꼽히는 넓은 밭이었다. 한때 이곳은 울창한 소나무 숲이었다. 그러나 육지에서 건너온 외지인이 숲을 통째로 사들인 뒤, 섬사람들이 한 번도 본 적 없는 기계들이 투입되면서 풍경은 완전히 바뀌었다. 포클레인은 거대한 팔로 나무뿌리를 들어내고, 불도저는 땅을 평탄하게 다졌다. 트럭들이 쉬지 않고 흙을 실어 나르던 장면은

뭍타리 - Muttari

2025-06-26T19:01:07Z

4장 두 소년의 아빠 새벽 공기가 차갑게 들이치는 산자락, 봉구는 밭두둑 위에 서 있다. 날은 아직 어둑했고, 발밑에선 어제 내린 이슬이 채 마르지 않아 발끝이 축축했다. 깊은 한숨을 내쉬며 새벽 공기를 들이마시는 그의 어깨는 한껏 내려앉아 있다. 서리가 내려 땅이 얼기 전에 쟁기질을 해줘야 하는데 그에게는 소와 쟁기가 없다. 그는 날이 추워질수록 마음이

뭍타리 - Muttari

2025-02-06T15:15:28Z

3장 영실이 아이 소년의 엄마는 아이가 학교에서 피를 토했다는 말을 듣고, 손발이 덜덜 떨리며 속이 내려앉는 듯했다. 가슴이 쿵쿵 뛰며, 머리는 텅 비는 것처럼 멍해졌다. 그녀는 두 손으로 무릎을 짚고 간신히 몸을 지탱하며 방으로 들어가 바닥에 주저앉았다. "워매, 어째야 쓰까..." 그녀는 거칠고 거무스름한 두 손으로 얼굴을 감췄다. 손가락 사이로

뭍타리 - Muttari

2024-12-24T22:57:29Z

2장 노란빛 밤바람에 울던 문풍지 소리도 그치고 아침 해가 떠오르자 해어진 창호문에 노란빛이 은은하게 올라왔다. 빛줄기가 방 안에 스며들며 아직은 보드란 소년의 목덜미를 어루만졌다. 노란빛이 소년의 볼을 스치다 눈꺼풀을 간지럽혔다. 소년은 눈을 깜빡이며 손으로 비비고 나지막이 하품을 하며 천천히 몸을 일으켰다. 방 안은 조용했다. 밖에서는 참새가 찍찍거

뭍타리 - Muttari

2025-02-05T08:25:41Z

1장 붉은 것 작은 섬마을은 언제나 평화로웠다. 햇빛 아래 논과 밭은 부드럽게 흔들렸고, 낮은 산자락에는 바람 따라 춤추는 억새가 은빛 물결처럼 일렁였다. 초가집들은 서로 가까이 모여 앉아 있었는데, 누군가 굴뚝에서 연기를 피우면 집집마다 담장 너머로 냄새가 흘러들었다. 가을이면 초가지붕 위로 감나무들이 붉게 물들어 섬 곳곳에 따스한 채색을 입혔다.